369のメトシエラ

区役所の区民課に勤める俊介は、一つの町に定住せず引越しを繰り返していた。ある夜、隣室369号室から不思議な唄が聞こえ始める。その唄に惹かれ隣室を尋ねると老婆が一人住んでいた。老婆は思いもかけない一言を告げる。「自分は400年の長きを生き、唄に惹かれる人間を待っていた。わたしはその人と添い遂げる」と。一人暮らしの高齢者であることから認知症の疑いを持った俊介は老婆の身元を調べるが、彼女は一切の公的な記録のない、どこにも存在しない人間だった…。