大正13年9月。岸和田だんじり祭の日の朝、11歳の小原糸子（二宮星）は、出かける父・善作（小林薫）を元気いっぱいに見送る。母・千代（麻生祐未）、祖母ハル（正司照枝）たちと子どもたちが待ち構えるなか、だんじりがやって来る。近所の青年・泰蔵（須賀貴匡）が務める「大工方（だいくがた）」が、だんじりの上で舞う姿に糸子は憧れを募らせる。いつもの生活が始まっても、糸子の頭の中は、だんじりのことでいっぱいで・・・。

学校で糸子（二宮星）は一生糸で食べていけるようにという名前の由来を話す。担任教師の、将来は嫁として実家の呉服屋を盛りたてろという言葉に、糸子は、だんじりに乗るために大工になりたいと答え、みんなに笑われる。男子とケンカしたあげく、用務員に頭突きをして担任からきつく叱られても、まったくこたえない。父・善作（小林薫）の言いつけで、同級生・吉田奈津（高須瑠香）の家、高級料亭「吉田屋」に集金に行くことに・・・。

吉田屋で客の同情を買って、まんまと集金に成功した糸子（二宮星）。父・善作（小林薫）に喜ばれて有頂天になるが、善作は女である糸子に商売を仕込む気はなかった。正月、糸子は妹たちとともに母・千代（麻生祐未）の実家へ挨拶に行く。千代は善作に代わり、祖父・清三郎（宝田明）に借金を申し込む。一方、糸子はいとこに誘われ、近所の洋館での外国人の舞踏会をのぞく。夢のように美しいドレスに我を忘れてみとれる糸子だった。

糸子（二宮星）は、舞踏会で見たドレスが目に焼きついて離れず、あこがれを募らせる。一方で、集金先の菓子屋で万引きをした男子をこらしめる。だが、逆に仕返しのケンカを売られ、河原で悪ガキと取っ組み合う。帯の間から、集金したお札が川に流され、あわてて追いかけた糸子は溺れかけるが、泰蔵（須賀貴匡）に助けられる。ずぶぬれで帰った糸子は、「女が男と張り合おうと思うな」と、善作（小林薫）に思いきり頬を殴られる。

善作（小林薫）に殴られて以来、糸子（二宮星）は、女に生まれたことに意気消沈していた。だんじり小屋に行き、泰蔵（須賀貴匡）にだんじりの屋根にこっそり乗せてもらうが、気は晴れない。そんな折、神戸の祖母・貞子（十朱幸代）から糸子に小包が届く。中身は小さなドレスだった。大喜びの糸子だったが、ドレスは糸子には小さ過ぎた。しかし、だんじりと違っていつか手に入るかもしれない、と糸子の心は晴れてくるのだった。

糸子（二宮星）は近所のおばちゃんに神戸から届いたドレスを見せ、そこでアッパッパという洋服なら手軽に作れると聞く。さっそく祖母・ハル（正司照枝）にサラシをもらい、夜中にようやく一着のアッパッパを縫い上げる。大得意の糸子に善作（小林薫）も感心する。以来糸子は裁縫に夢中になり、神戸の祖父・清三郎（宝田明）らに縫った物を送りつける。それから3年後の昭和2年。糸子（尾野真千子）は14歳の女学生になっていた。