昭和14年、島根県の大塚の呉服屋の三女・7歳の飯田布美枝（菊池和澄）は、生来の引っ込み思案。厳格な父・源兵衛（大杉漣）、控えめな母・ミヤコ（古手川祐子）、優しい祖母・登志（野際陽子）、そして兄弟たちという大家族の中では目立たない存在だった。ところが、安来の商家に嫁いだ叔母・輝子（有森也実）が体調を崩したといううわさを聞き、布美枝は輝子に会いたい一心で、たったひとり遠く離れた安来の町まで走っていく。

安来まで行ったその帰路、布美枝（菊池和澄）は妖怪に追いかけられ、見知らぬひとりの少年に助けられる。生まれ育った町を初めて飛び出して体験したその不思議な出来事は、布美枝に新鮮な驚きをもたらした。一方そのころ、大塚の飯田家では、源兵衛（大杉漣）、ミヤコ（古手川祐子）、登志（野際陽子）、そして布美枝の姉妹たちが、布美枝の姿が見えなくなったことで大騒ぎをしていた。

昭和17年、戦争が大塚の町にも影を落とし始めるころ、布美枝（佐藤未来）は10歳になった。女の子にしてはかなり身長が高い布美枝は、他人の目をいつも気にし、消極的な性格だった。姉ユキエ（足立梨花）は、布美枝とは対照的に奔放な性格で、父・源兵衛（大杉漣）の目を盗んで男友達とのあいびきを楽しんでいた。盆踊りの夜が近づくが、悪童たちに身長をからかわれることが嫌な布美枝は、踊りたくない気持ちを募らせていた。

布美枝（佐藤未来）は祖母・登志（野際陽子）に励まされ、友人のチヨ子（鍋本凪々美）と一緒に町の盆踊り大会に出る決意を固める。ガキ大将たちは布美枝の背の高さをからかい、踊りの邪魔をしようとするが、毅然（きぜん）として踊り続ける布美枝を飯田家の先祖の霊が励ますかのように見守る。一方、布美枝の姉・ユキエ（足立梨花）は、強引に見合いをさせようとする父・源兵衛（大杉漣）との対立を深めていた。

源兵衛（大杉漣）はユキエ（足立梨花）に見合いをさせるために、ユキエの勤める学校に乗り込み、無理やり教員の職を辞めさせる。ユキエは自由を奪おうとする父のことが許せず、家出を決行。布美枝（佐藤未来）はその手助けをするハメになり、飯田家には重苦しい空気が漂う。布美枝はユキエのお見合い相手の青年・横山（石田法嗣）と会い、ユキエとの縁談をなかったことにしてほしいと懇願する。

布美枝（佐藤未来）の母ミヤコ（古手川祐子）が、飼っていたハチに刺され、意識を失って倒れる。医者を呼びに町へと走った布美枝は道の途中で横山（石田法嗣）と出会い、彼の助けでミヤコは一命をとりとめる。家出していたユキエ（足立梨花）が戻り、縁談を取り下げた横山のことをなじる。横山が自分のせいで誤解されていることに耐えきれなくなった布美枝は、実は自分が見合い話をなしにするよう横山に頼んだのだと告白する。