昭和十七年、夏。幼いころに母を亡くし、父・大河内将造のもとに引き取られた直哉は二十五歳。大河内製鉄の次男として家業を手伝うかたわら、敬虔なキリスト教徒として教会に通っていた。将造の本妻・美也子は妾の子である直哉に冷淡で、長男・将一も異母弟の直哉にライバル意識を燃やす。ある日、パーティに出席させられた直哉は、軍人・隆彦から妹の清香を紹介される。将造は直哉と清香を政略結婚させようと企むが、直哉は結婚を頑なに拒む。実は、直哉には忘れられない幼馴染み・ゆきえがいた。高校生のとき、ゆきえは突然、直哉の前から姿を消してしまった。そのゆきえが直哉の前に……。

教会で、直哉は七年ぶりにゆきえと再会。思わずゆきえを抱きしめる。ゆきえは赤ん坊を連れていて、直哉はゆきえが幸せな結婚をしたのだと思う。そんな二人を将一が見ていた。ゆきえは逃げるように直哉の前から立ち去る。将造が満州進出を企てる。直哉に満州行きを命じ、清香との結婚を急き立てる。将一が婚約者の悦子を大河内家へ連れてくる。悦子を紹介された直哉は驚く。高校時代、近所の高校に通っていた女性で、当時しつこく交際を迫られていたのだ。直哉は結婚問題を神父の芳人に相談する。そして、ゆきえへの思いを封じ込めるように、清香との結婚を決意する。

直哉は清香との結婚を決意。ゆきえとの思い出のハンカチを捨てようとする。それを悦子が目撃。直哉はゆきえを忘れるために結婚するのだ、と指摘する。まもなく、悦子の提案で、大河内家で食事会が開かれる。隆彦、清香も連れ立ってやってくるが、隆彦の妻を見た直哉は、それがゆきえだと知って愕然とする。ゆきえと高校の同級生だった悦子はゆきえの境遇を知りながら、わざと直哉と引き合わせたのだ。隆彦はゆきえを金で買った、と平然と言い、ゆきえに対して横暴な態度をとる。その夜、隆彦の暴力に耐えかねて、ゆきえは教会へ向かう。すると、直哉が祈りをささげていた。

ゆきえは口を閉ざしていたが、直哉はゆきえが隆彦から暴力をふるわれているのを察する。直哉は将造に結婚の白紙と満州行きの延期を申し出る。悦子は、直哉とゆきえが教会で密会していることを隆彦にばらす、と直哉を脅迫。黙っていてほしいなら、自分を抱いてほしい、と直哉に迫る。それを聞いた将一は逆上、悦子を無理矢理自分のものにする。直哉は清香に直接、婚約解消を申し出る。悦子から直哉とゆきえのことを聞かされた清香は、泣きながらゆきえを非難する。そこへ隆彦が来て、銃を持って直哉のもとへ向かおうとする。

直哉とゆきえの不倫に怒った隆彦は、直哉を殺しにいこうとする。その隆彦を将一が引きとめ、ある計略を持ちかける。隆彦の恐ろしさを知っているゆきえは、直哉に逃げるよう訴える。が、直哉は自分たちの潔白を証明するために、堂々と隆彦に会いにいく。それからまもなく、直哉に召集令状が届く。将一にそそのかされた隆彦が仕組んだのだ。悲しむゆきえに、直哉はゆきえを守るために必ず生きて帰ってくる、と約束する。将一を恨む少年・幹太が大河内家に乗り込んでくる。幹太は将一を刺そうとするが、止めに入った直哉の脇腹にナイフがつき刺さる。

将一を庇った直哉が瀕死の重傷を負う。ゆきえは心配でたまらないが、隆彦から外出を禁止される。さらに、監視役として、隆彦の部下が家へ来る。生死の境をさまよう直哉を悦子が見舞う。うわごとでゆきえの名を呼ぶ直哉。悦子は監視役の隙をついて、ゆきえを病院へ行かせる。昏睡状態の直哉に、ゆきえは呼びかける。すると、直哉が反応して、目を覚ます。ゆきえは直哉だけを愛していることを告白する。そのとき、隆彦が現れ、直哉のこめかみに銃口を当てる。直哉はひるむことなく、ゆきえを愛していることを告げる。ゆきえも銃の前に身を投げ出す。