요양관리사 장수는 모두가 퇴근한 요양원에 홀로 남아 환자들을 돌본다. 어느 날 장수의 몸에 글귀가 새겨지기 시작하고, 시간이 갈수록 장수의 몸은 더 많은 글귀로 채워진다.