체력장이 열리는 날, 열세 살 벼리는 누구보다 빨리 체육복으로 갈아입고 밖으로 나간다. 가장 먼저 운동장에 나온 벼리는 체육 선생님 홍이에게 조심스럽게 준비해간 물 한 병을 건넨다.