지완은 5개월간 재택근무 후 출근했다가 말하는 법을 잊는 상황에 직면한다. 해결책을 찾아 헤매던 그는 괴짜 강사의 조언대로 시 쓰기를 통해 언어 능력을 되찾으려 노력한다.