Декабрь 1949 года. Гипнотизер и телепат Вольф Мессинг, работающий на советской эстраде как артист оригинального жанра, предсказывает Сталину гибель его сына Василия и хоккейной команды ВВС в авиакатастрофе. Вождь обещает Мессингу отменить злополучный рейс, но снимает с борта только Василия - из любопытства Иосиф Виссарионович хочет проверить, сбудется ли пророчество. 5 января 1950 года самолет со спортсменами разбивается под Свердловском. Подавленный этой трагедией Мессинг вспоминает свое детство в польском местечке Гора-Кальвария. Именно там маленький мальчик впервые начал предсказывать будущее, невольно пугая собственных родителей. Местный раввин, узнав о необычном даре ребенка, берет с него обещание, что тот не будет использовать свой талант во вред людям.

1909 год, Гора-Кальвария. Маленький Вольф бежит из родительского дома, без билета садится на поезд и, загипнотизировав контролера, приезжает в Варшаву. В Варшаве Вольф теряет сознание от голода и попадает в морг. Пролежав там три дня, он приходит в сознание. Невропатолог доктор Абель понимает, что перед ним - редкий случай каталепсии. Испытав способности Вольфа к телепатии и гипнозу, врач осознает, что такой шанс разбогатеть выпадает раз в жизни. Под руководством Абеля и его помощника Левы Кобака Вольф начинает выступать на публике. Выступления проходят успешно, слава Мессинга растет. В 1913 году он приезжает с гастролями в Берлин, где им интересуются Эйнштейн и Фрейд.

Эйнштейн предлагает Мессингу открыть лабораторию по изучению его способностей. Гипнотизер соглашается с восторгом, однако судьба не дает сбыться этой мечте. Барон-авантюрист по имени Канарис пытается склонить Вольфа к сотрудничеству: он хочет нажиться на азартных играх при помощи телепатии. Мессинг отвечает отказом, в ответ Канарис переходит к угрозам. Абель убеждает Мессинга срочно переехать в Вену. Но и там Канарис преследует их, пытаясь уличить Мессинга в шарлатанстве. Тем временем юного красавца Вольфа осаждают поклонницы. С одной из них, женой богатого промышленника Фогта, у него начинается бурный роман. Обманутый муж застает их вместе. Канарис грозится использовать этот скандал, чтобы уничтожить репутацию Мессинга. Чтобы остановить барона, Вольф соглашается пойти с ним в казино.

С помощью Мессинга Канарис выигрывает крупную сумму, после чего оставляет иллюзиониста в покое. Доктор Абель возвращается домой. Мессинг уезжает на гастроли в Америку с новым импресарио Петером Цельмейстером. Проходит 20 лет. В 1936 году Мессинг уже всемирно знаменит. Слава его доходит и до Гитлера, который живо интересуется всем сверхъестественным. При Гитлере уже работает телепат и экстрасенс Гануссен. По поручению Геббельса Гануссен едет за Вольфом в Марсель. Мессинг соглашается переехать в Берлин, когда слышит, что Гитлер готов создать для него с Гануссеном лабораторию. Однако он подозревает, что Гитлеру он понадобился для каких-то темных целей. В Берлине телепаты готовятся к совместному выступлению. Но Гитлер, приехавший посмотреть на Мессинга, хочет сравнить его способности с талантами Гануссена. По его приказу Мессинг выходит на сцену один.

Гитлер, впечатленный способностями Мессинга, приглашает его на аудиенцию и просит заглянуть в будущее Германии. Вольф видит большую войну и свастику над Европой. В награду за приятное предсказание Гитлер обещает открыть для Мессинга лабораторию. Но вскоре, выступая перед публикой вместе с Гануссеном, Мессинг делает другое предсказание: Третий рейх рухнет, если война пойдет на Восток. В ярости фюрер приказывает арестовать и уничтожить ясновидящих. Гануссен помогает Мессингу бежать: на его машине и с его пропуском Вольф, Цельмейстер и Лева Кобак скрываются в Польше. Сам Гануссен уверен, что лично его гнев фюрера не коснется. Он остается в Берлине и погибает. Мессинг чувствует его смерть на расстоянии. Он на время покидает своих друзей и едет в Гора-Кальварию проведать родных.

Мессинг, много лет не видевший родных, гостит в родительском доме, развлекает односельчан интересными фокусами - он не собирается возвращаться к концертной жизни. Его покой нарушает Цельмейстер, приехавший в Гора-Кальварию со сказочным предложением: польский граф Чарторыйский обещает Мессингу огромные деньги, если тот согласится найти пропавшую фамильную брошь. Граф уверен, что ожерелье украл кто-то из прислуги. Вольф приезжает в графский замок и, выдавая себя за художника, пишущего портреты всех обитателей дома, присматривается к каждому - и находит виновного. Однако получить гонорар Мессинг не успевает - начинается война. Немцы вступают в Гора-Кальварию. Вернувшись в родные места, Мессинг видит расстрелы евреев.