Румыния. Тюрьма в Констанце, 1952 год. Петра Лещенко пытают и приказывают сознаться в преступлениях, которые он не совершал. Следователь сообщает, что избивать знаменитого артиста ему запретили, однако плевать он хотел на запреты, ему лишь доставляет удовольствие еще и еще раз мучить артиста будто бы в состоянии аффекта, забывая обо всех запретах. Измученный Петр в перерывах между издевательствами над собой начинает вспоминать всю свою прожитую жизнь. Российская империя. Кишинёв, 1907 год. Большая нарядная церковь, где по праздникам идет служба и поет хор мальчиков. После службы каждый мальчик получает за работу монетку, но Петю Лещенко отец Андрей прогоняет без денег, потому что было заметно, как Петр халтурит и не поет. Оправдания, что петь в хоре он не может, не принимаются. А если мальчик хочет подзаработать, так пусть идет на паперть, споет там один, ему копеечек и насыпят.

Российская империя. Бессарабия, 7-й донской полк, 1914 год. Офицеры и солдаты русской армии долгое время уже находятся далеко от дома без дела, без цели и надежды на будущее. Старший офицер Георгий Храпак узнает, что один из солдат хранит в казарме аккордеон. Он приказывает привести к себе нарушителя – им оказывается Петр Лещенко. Георгий согласен «не заметить» нарушение воинского устава, если хозяин аккордеона сыграет ему «На сопках Манчжурии». Петр играет знакомую мелодию, а в это время приходит известие, что началась война. И про Петра, и про знакомую мелодию в его исполнении солдаты и офицеры моментально забывают, их радует начало военных действий. Господин Костаки, хозяин ресторанчика, где до войны играл музыкальный ансамбль, разыскивает Петра Лещенко. Он сообщает ему, что упросил начальника гарнизона утвердить музыкантов в положении вольноопределяющихся. И даже выложил за это немалые деньги.

Румыния, тюрьма в Констанце, 1952 год. После короткого забыться в камеру к Петру вновь приходит следователь и сообщает, что спать он ему все равно не даст, пусть и не надеется. Воспоминания вперемежку с допросами и издевательствами продолжаются. Румыния, Бухарест, 1920 год. В госпиталь, переполненный ранеными, приходит представитель новой власти в России, которая называется теперь четырьмя буквами – РСФСР. Доктор сообщает чекисту, что Петр на операционном столе дважды чуть не умер. Думали, что не выдержит и умрет, но парень оказался крепким и сейчас идет на поправку. Чекист начинает допрос, прежде всего его интересует постоянное место жительства артиста. То, что он родился и вырос в Кишиневе, облегчает его участь. Кроме него в госпитале находятся еще около 50 раненых русских офицеров. Так вот у них судьба сложится намного печальней – после выздоровления их будут депортировать на родину. А уж что сделают с ними большевики, можно только предполагать.

Франция, Париж, Русский театр, 1934 год. Концерты Петра Лещенко в сопровождении оркестра имеют грандиозный успех. У Петра появляются хорошие заработки, много друзей и поклонниц. Около гримерки Лещенко всегда толпы людей с букетами цветов, они жаждут получить его автограф. В театр приходит даже знаменитый бас Федор Иванович Шаляпин. После концерта Шаляпин готов лично поблагодарить артиста за доставленное удовольствие. Чтобы принять в ансамбль новую солистку, устраивается прослушивание, но ни одна из претенденток не нравится Петру. Через несколько дней после прослушивания в коридоре театра к Лещенко подходит девушка, которая не могла петь на прослушивании из-за осипшего голоса. Петр не намерен сейчас слушать ее, он устал, его ждут друзья. Но девушка начинает петь, и Петр останавливается, завороженный ее голосом. Он дослушивает песню до конца и ведет девушку к себе в гримерку. С тех пор судьба связывает Петра с Жени Закитт, которая вскоре становится его женой.

Австрия, Вена, гостиница Амбассадор, 1939 год. Петр и Жени снимают номер в лучшей гостинице города, имя певца и его оркестра широко известно, но личные отношения между супругами начинают портиться. Жени часто закатывает Петру скандалы то из-за его измен, то из-за пьянства, то из-за равнодушия к ее судьбе. Неожиданно в номер стучится незнакомка и просит позвать к ней Петра Константиновича. Импресарио Даниил Зельцер не хочет никому говорить, где сейчас певец, но посетительница настаивает, она – старинна подруга Пера, с которым они начинали когда-то вместе петь Кишиневском ресторане. Ее зовут Катя Завьялова, она в Вене проездом и очень хочет встретиться с Петром. Даниил подсказывает, где найти загулявшего артиста. Петр пьян, он даже не сразу узнает Катю. Но, узнав, так радуется, что не может провести без нее остаток вечера. Влюбленные садятся на такси и уезжают в другую гостиницу, чтобы снять до утра номер.

Румыния, тюрьма в Борзеште, 1941 год. На свидание к заключенному Василю Зобару приходит Петр Лещенко. Друзья тепло обнимаются, Петр угощает Василя папиросами и уверяет, что не оставит его в беде. Он сможет договориться с начальником тюрьмы об отсрочке исполнения смертного приговора. Но Василь не тешит себя напрасной надеждой, расстрельная команда – это гестапо, с ними договориться невозможно. Тем более у Златы перелом бедра, она совсем больна и не может даже встать с нар. А без сестры он никуда не побежит. Все глупо и нелепо. Василь просит лишь, чтобы Петр попросил об одной услуге: чтобы их со Златой расстреляли вместе. Петр собирается на гастроли в Одессу, но жена неожиданно оказывает противодействие. Она ставит вопрос гастролей условием того, что они вообще останутся женаты. Когда он уедет в Одессу, она подаст на развод, на раздел имущества, а потом уедет с дочерью туда, где нет войны.