宿敌

故事始于1961年，琼·克劳馥强烈意识到自己的年龄越来越大，财务状况也越来越紧张，她正看着玛丽莲·梦露赢得了金球奖。绯闻专栏作家赫达·霍珀看到她喝得醉醺醺的，生气地离开，让她评论梦露，作为不将她的醉酒行为登上新闻的代价。她极度渴望再次获得奥斯卡奖，全神贯注地研读剧本和小说，却找不到适合女性的好角色——直到她的女仆兼私人助理玛玛西塔向她展示了《兰闺惊变》这本小说。很快，她就找来了导演罗伯特·奥尔德里奇加入这个项目，还说服他聘请贝蒂·戴维斯来演她的搭档——但要说服贝蒂和她的老对手一起拍这部电影，则是另一回事。罗伯特随后不得不与制片厂的高管们打交道，他们想要任用年轻的明星，但他最终说服了一位不情不愿、不屑一顾的高管杰克·华纳，批准了电影的拍摄，而他与贝蒂有些不愉快的过往。然而，琼很快就找到了怨恨贝蒂的理由……尽管她渴望得到她的尊重。同时，我们了解了贝蒂与加里·梅林婚姻破裂的细节，以及她优先考虑专业而非私人恩怨的倾向。随着《兰闺惊变》开拍，琼和贝蒂之间的紧张关系立即爆发，给电影带来了无尽的创作压力。琼担心自己的形象，拼命地争取着她能得到的每一点赞扬，贝蒂则专注于她的艺术创作。很快，两人被邀请到赫达·霍珀家里吃饭和接受采访，但她们会为女主人提供她想要的爆料吗？

《兰闺惊变》的制作正在进行中，琼提议与贝蒂结盟；她们的第一个步是把一个扮演配角的年轻漂亮的金发女演员替换掉。在闪回影像中，我们了解到雄心勃勃的琼想要扮演更具挑战性的角色，以及她是如何从米高梅转到华纳兄弟的。她最终成为杰克·华纳用来控制工作室的“问题小孩”贝蒂的工具，并凭借《幻世浮生》中的一个角色获得了奥斯卡奖，而这个角色此前由贝蒂扮演。回到片场，贝蒂和琼似乎相处得很好。华纳计划大规模地上映这部电影……但他为了宣传的目的，让鲍勃在两位主演中挑起事端。尽管他的妻子哈丽特警告过他流言蜚语的危险，他还是向赫达·霍珀的专栏透露了一些劲爆消息。很快，贝蒂和琼再次开始争吵，他发现自己被夹在了中间……但这正如他意，这样他就可以继续操纵她们。但对华纳来说，这还不够，他认为两位主演在银幕上的化学反应取决于她们对彼此的仇恨，并要求鲍勃火上浇油。但琼也知道如何操控他人。与此同时，贝蒂在拍摄中遇到了自己中意的对象维克多·布诺，把她的沮丧发泄在了女儿B.D.身上，随后她发现自己需要一个朋友。

B.D.对琼的双胞胎女儿辛迪和凯西产生了不良影响，引起了琼的愤怒，甚至让她忽略了自己的大女儿克里斯蒂娜……虽然琼不这么认为。不久之后，罗伯特说服贝蒂让毫无演员经验的B.D.加入剧组，扮演邻家女孩，琼的怒火更大了。然而，琼向贝蒂透露了她曾经的风流往事的私密细节，告诉她她在非常年轻的时候第一次的性经历，以及她在寄宿学校被修女抚养长大的经历。贝蒂也很乐意讲述她的过去，琼开始对贝蒂感到有些同情。然而，赫达·霍珀煽动了琼的嫉妒心，在贝蒂和琼竞争奥斯卡提名期间，发布了一篇报道，再次点燃两人之间的宿怨。很快，琼就开始搞砸贝蒂的重要戏剧场景中的镜头。随着《兰闺惊变》继续制作，两人在拍摄过程中故意伤害对方，她们的恩怨变成了肉体上的冲突。与此同时，尽管最初有所保留，贝蒂还是与联合主演维克托·布诺保持联系。毫无才华的B.D.让她很分心，她们的关系变得紧张……尤其是当贝蒂忽略了她，熬夜和维克多谈话时。双胞胎去参加夏令营后，坚强的玛玛西塔必须安慰琼，帮她度过空巢综合症。拍摄剧情高潮中的海滩场景时，琼为了满足自己的虚荣心而推迟了拍摄，但她仍然无法超越贝蒂……于是她向赫达求助。琼的动作很古怪，杰克·华纳要求重新拍摄。

在影片上映前夕，《兰闺惊变》受到坏口碑的困扰，贝蒂和琼的经纪人告诉她们，目前还没有收到任何工作邀约，两人已做好准备迎接失败。琼解雇了威廉姆·莫里斯的经纪人，因为他没有在外面努力为她争取工作机会；而贝蒂却被一个年轻的新经纪人甩掉了，走上了一条不体面的路线，在综艺节目上打起了广告。罗伯特担心如果《兰闺惊变》票房不佳，他将不得不卖掉他的房子。与此同时，宝琳试图打破性别障碍，寻求玛玛西塔的帮助，向琼推荐一个剧本——宝琳已经写好了一个剧本，她希望亲自执导，在女编剧和女导演稀缺的好莱坞赢得一席之地。然而，一位女导演拿着剧本找上门，琼却认为这标志着她职业生涯真正的终结——并为宝琳提了一些不太中听的建议。最终，宝琳了解到谁是可以依靠的，谁又是不能依靠的。贝蒂没有去参加《兰闺惊变》的预播会，但琼来到了现场，想看看影片的口碑。影片意外爆红，但评论家们盛赞的是贝蒂而不是琼。琼喝得越来越醉，不想帮忙宣传这部电影，尤其是当她怀疑杰克·华纳想把贝蒂推荐为奥斯卡最佳女主角，而没有推荐她之后。然而，贝蒂享受着自己再次走红的事实，但她唯一接到的工作机会却是电视节目，于是她给罗伯特带来了一个新项目——一个与《兰闺惊变》类似的项目。然而，罗伯特的下一个项目想做一个有名望的大片……却进行得并不顺利。当每个人都在考虑下一步怎么走时，奥斯卡奖的提名揭晓了。

贝蒂有望打破纪录，获得第三个奥斯卡最佳女主角，而琼却受到了冷落。琼感到很受伤，心烦意乱，拜访了奥斯卡学院奖的负责人……她提出要在颁奖典礼上颁奖，让自己能出现在聚光灯下。媒体对贝蒂和琼不和的事情穷追不舍，让贝蒂很烦恼，她请求自己的朋友奥莉维亚·德·哈维兰帮个忙，因为她自己也与琼·布朗德尔不和。琼和赫达发起了一场秘密活动，游说学院奖的成员投票反对贝蒂获奖。琼与最佳女演员提名人杰拉尔丁·佩吉和安妮·班克罗夫特联系，说服她们如果赢得奥斯卡奖，让琼代表她们去领奖。琼准备出席奥斯卡仪式时，得到了一位老朋友的热情建议……但她拒绝听从这些建议。与此同时，贝蒂向奥利维亚承认，她非常想赢得奖项……她意识到琼要抢她的镜头时，心情很糟糕。

琼出演了另一部悬疑恐怖片（紧身衣），这次是为了搞笑艺人威廉·卡斯尔出演，却发现自己参与的炒作有损自己的尊严。巡演归来后，她筋疲力尽，在过去的九个月里一直没有接到工作邀约，而较为年长的男性朋友们的事业却依然蒸蒸日上，她感到很沮丧，对玛玛西塔大发雷霆。杰克·华纳注意到了这部电影的成功，以及其他相似的影片，即贬低年迈的美丽女性的“老巫婆”影片的成功之处。华纳迫不及待地想再拍一部热门电影，于是他向罗伯特施压，要他把原班人马召集起来，再拍一部老巫婆主题的恐怖片续集——其中就包括贝蒂和琼。罗伯特忍气吞声地接受了这份工作，但他告诉杰克，这两个人不会再愿意合作了。很快，罗伯特就给杰克带来了一些不好的消息……但这个消息与影片的主演无关。很快，贝蒂和琼就开始针对这部电影开始了紧张的谈判，这部电影最初被命名为《夏洛特表妹怎么了》。在经历了一场健康危机之后，赫达开始思索她的事业和遗产问题。她警告琼，她过去认识的某个人对她构成了威胁……琼在过去拍过的一部色情电影可能会重新被曝出来。但当琼在一个独家大新闻中不愿和赫达合作，这个警告就变成了威胁。琼面对勒索她的人，更深层的怨恨就浮出水面。《夏洛特》开拍时，琼和罗伯特都陷入了混乱的个人事务中。