「我在創作真正的文學！」被解雇的艾瓦羅放聲大吼。在此之前，他那人氣作家老婆剛出軌，寫作導師又看他不順眼。跌至人生低點，一無所有，只剩創作執念。破釜沈舟的他搬入新家、投身寫作。腸枯思竭之際，發現渾然天成的人物情節就在左右：芳心寂寞的管理員大姐、擁槍自重的法西斯老兵、困於現實的移民家庭。為了做好角色功課，他成了最耐心傾聽的好厝邊。然而創作逐漸從字裡行間蔓延至日常生活。當他處心積慮想操控角色的命運，自己卻成了通俗人生的笑點。