Ce qu'on oublie

M, auteur de romans policiers, passe ses journées à observer les autres et à écrire dans ses bars et cafés préférés. Il est passé maître dans l'art de vivre en ville, seul mais sans l'être vraiment. M a une petite amie, F. Après une petite dispute, il perd le contact avec elle pendant trois semaines. La sœur de F arrive et révèle qu'elle a disparu depuis le soir d'Halloween avec l'argent de l'héritage de leur grand-mère. Alors que M se lance à sa recherche, sa vie tranquille commence à changer.

M, auteur de romans policiers, apprend que F, sa petite amie, a disparu depuis Halloween. Mito, un employé à temps partiel du Bar Lighthouse, lui suggère de demander à ses amis où elle pourrait être. Cependant, M ne connaît ni le plat préféré de F, ni ses amis. Il se rend dans la maternelle où elle travaillait, à la recherche d'indices. Le directeur dit qu'elle est partie pendant que les enfants jouaient mais un enseignant lui dit que le directeur ment. Dans un café, M découvre que F a organisé une grève pour protester contre les mauvaises conditions de travail mais qu'elle a fini par se ranger du côté du directeur, ce qui a poussé les autres enseignants à démissionner. Il découvre également que ces mêmes enseignants se sont manifestés pendant la pièce de théâtre, provoquant la fuite de F. Le collègue de F s'en va et M se retrouve seul dans le café. Il reçoit alors un appel de son rédacteur en chef.

Bien que M écrive habituellement des romans policiers, il a maintenant commencé à écrire une chronique hebdomadaire. Son rédacteur en chef lui demande même de créer son tout premier compte sur les médias sociaux. Malgré ses inquiétudes, M gagne de nombreux abonnés et se perd dans leurs commentaires. Un soir, après avoir annoncé un événement où il sera présent, M reçoit immédiatement un message de quelqu'un qui lui dit qu'il va lui briser toutes les articulations lors de l'événement. M est ébranlé par cette menace mais son rédacteur en chef et la police pensent qu'il s'agit d'une farce. Une foule immense se rassemble pour l'événement mais l'auteur commence à se méfier d'un homme de grande taille dans le public, caché parmi les fans, principalement des femmes. Pourquoi cet homme le regarde-t-il avec une expression vide?

Il est passé minuit au BAR Lighthouse. Les seuls clients sont M, une belle femme qui admire M et Izumi, qui est soûl. M quitte le bar avec la femme. À la gare, ils rencontrent Izumi, qui est trop soûl pour marcher. Il tient dans sa main un dossard rouge qu'il a volé d'une petite statue de bouddha, ce qui rend la femme furieuse. Elle affirme que la colère de la statue lui vaudra un mauvais sort et elle va retourner le dossard. À cet endroit, M découvre une pierre blanche devant la statue de bouddha. Dans un restaurant, Izumi révèle que son père est nul autre que Fukuo, le chef du BAR Lighthouse. Le lendemain matin, au Café Mermaid, la belle femme dévoile sa véritable identité à M avant de quitter. Ce dernier fait une autre découverte ce matin-là. Que fera M en découvrant de plus en plus de secrets au sujet du BAR Lighthouse?

À Tokyo, les fêtes de Noël et du Nouvel An se mêlent en un événement. Tout le monde est en déplacement pour être en famille, mais l'écrivain M n'a personne à voir et nulle part où aller. Au BAR Lighthouse, M dévoile presque le secret d'Izumi en le voyant porter le tablier de Fukuo. Le matin suivant, M se réveille avec la grippe. En apprenant la nouvelle, Kaoru demande à Fukuo et Izumi de livrer de la nourriture à M. Izumi est heureux de passer du temps avec son père, mais Fukuo n'a aucune idée que le jeune homme à ses côtés est son fils. Au jour de l'An, M reçoit un appel de F, sa copine disparue. Sans lui dire où elle se trouve, elle lui demande d'aller chercher des cartes de souhaits. M entre dans sa chambre tranquille. En fouillant dans les cartes, il en voit une signée d'un nom familier.

M apprend qu'un producteur de télévision avec lequel il travaillait est malade. Il se rend à son ancien lieu de travail pour en savoir plus. Sur le chemin du retour, M rencontre la sœur de F au BAR Lighthouse. Il lui parle de l'appel téléphonique de F, qui le remerciait, soulagée. L'interlocutrice de M lui dit que tout change avec le temps, puis elle s'éloigne à bord d'un taxi. Après la fermeture du BAR Lighthouse, Izumi rassemble son courage pour dire à Fukuo qu'il est son fils. Pendant ce temps, le soleil se lève à la station balnéaire, où F profite d'une chambre luxueuse entièrement à elle. Elle sort sur la terrasse pour admirer l'aube magnifique qui se reflète sur la mer.