Zwei Männer und zwei Frauen aus Moskau, Paris, Berlin und New York erleben zwischen 1936 und 1980 am eigenen Körper die Höhen und Tiefen eines vom Krieg gezeichneten Künstlerschicksals. Ihre gemeinsame Sprache ist die Musik: Ballett in Moskau, Chanson und Revue in Paris, Klaviermusik in Berlin und Jazz in New York.