En terapia

Ariane Coligny es una joven y atractiva treintañera. La vemos por primera vez en un elegante despacho de estilo haussmaniano en el distrito XI de París. Está llorando en el diván de su psiquiatra, Philippe Dayan, un cincuentón regordete. Acaba de pasar dos horas fuera, sin atreverse a entrar, observando a los transeúntes y recordando el horror del fin de semana anterior, cuando se produjeron los atentados terroristas del 13 de noviembre en ese mismo barrio. Ariane es cirujana, la llamaron ese día de urgencia y acabó haciendo un turno de 48 horas en quirófano. ¿Está relacionado con estos eventos el que Ariane se esté cuestionando ahora toda su vida? Esta mañana ha ido a la consulta de su psicoanalista tras haber dejado a su pareja, Cédric, la noche anterior y haber vuelto al hospital para trabajar. Tras varias horas más en quirófano, acepta a regañadientes las insinuaciones de un enfermero y se abalanzan el uno sobre el otro. El analista le pregunta por qué ha dejado a su pareja. Cédric le había dado un ultimátum, que Ariane, que tiene miedo al compromiso, no pudo aguantar. Por eso, su tendencia autodestructiva la empujó al sórdido encuentro en el hospital, aunque no llegó a consumarlo, ya que le sonó el móvil y la devolvió a la realidad. Confiesa que era en Dayan en quien pensaba y no en Cédric. Una vez que Dayan la ayuda a ver que, aunque fuera su pareja quien verbalizó el ultimátum, en realidad provenía de ella, Ariane logra confesar la verdad: está enamorada de su psicoterapeuta. Dice que se siente así desde que comenzó la terapia. Lo desea y está dispuesta a dejarlo todo por él. Dayan permanece impasible y la acompaña hasta la puerta al final de la sesión. De vuelta a su despacho, escuchamos los sonidos de su vida familiar: pasos, gritos de niños y una voz de mujer.

Adel Chibane es un policía de la brigada de intervención de élite, corpulento, musculoso y seguro de sí mismo. Entra en el despacho de Dayan como si fuera un territorio que conquistar. Inmediatamente se enfrenta al analista, lo asusta sacando su arma reglamentaria y tratando de pillarlo desprevenido. Está allí para un diagnóstico rápido; quiere demostrar a sus jefes que ha superado los acontecimientos de la Bataclán. Ha elegido al mejor psicoanalista, pues él es un policía de élite. Repasa los sucesos del 13 de noviembre, insistiendo en la importancia del protocolo, por muy estresante que fuera la misión. No, dice que no le afectó y que durmió como un tronco esa noche. No ocurrió nada fuera de lo normal, salvo que se desmayó poco después mientras corría con su amigo Fabien. Se desmayó sin motivo aparente y sintió que se moría de un ataque al corazón. En el hospital, los médicos le aseguraron que solo se trataba de un desvanecimiento. Adel no está de acuerdo, al igual que tampoco está de acuerdo con la explicación que le insinúa Dayan. No, no le preocupa su hombría. No, no está decepcionado consigo mismo. No, su padre no es el problema. No, la Bataclán no le afectó... Pero reconoce haberse quedado en blanco en un momento dado durante la misión y está enfadado consigo mismo por mostrar esa debilidad en el peor momento y por haber podido poner en peligro a sus compañeros. Exige un tratamiento, cueste lo que cueste, para que no vuelva a ocurrir. Al fin y al cabo, él es el responsable de garantizar la supervivencia de la gente. Sin embargo, sigue negando que esté afectado. Su desmayo con Fabien no fue, para nada, un ataque de pánico. Dayan le receta un ligero tranquilizante para aliviar su insomnio, pero le explica que no existe un remedio milagroso. Adel tiene que volver a venir y abrirse más para mejorar. Para empezar, debe venir sin su arma de servicio a la próxima sesión. Esto puede parecer imposible en este momento, pero será un primer paso para él.

En la calle, frente a la consulta de Dayan, han surgido improvisados homenajes con flores y velas por los atentados del 13 de noviembre. Dentro, su hijo Adam, de ocho años, intenta convencerle de que está demasiado enfermo para ir al colegio. Llega la primera paciente de la mañana, Camille, de dieciséis años, con los dos brazos escayolados. Su abogado la ha enviado para que demuestre que no se interpuso deliberadamente en la trayectoria del coche que la atropelló. La compañía de seguros del conductor pide un informe pericial, pero Camille no está dispuesta a iniciar una terapia de tres sesiones. El problema es que no recuerda el accidente. En cambio, recuerda otra ocasión en la que se estrelló en patinete contra una valla. Pero Camille no quiere ahondar en sus recuerdos, lo único que quiere de Dayan es un informe claro y favorable para la compañía de seguros y que ella pueda seguir con su vida. Es campeona de natación, una joven promesa olímpica, y en cuanto le quiten las escayolas podrá volver a entrenar. No puede esperar a que termine la sesión, convencida de que Dayan está bajo las órdenes de su madre, que siempre intenta controlarla. En realidad, todo el mundo está encima de ella: su entrenador, el perito de la compañía de seguros... La amabilidad del analista ayuda a Camille a relajarse. Camille le dice que conoce a su hija y rechaza haber tenido pensamientos suicidas, pero Dayan insiste. La joven le habla de su padre, que no vive cerca pero siempre está ahí para ella. Tienen una conexión especial, aunque él no esté muy presente. Pero alguien que sí que está muy presente es su entrenador, la única persona aparte de su padre que se preocupa por ella. La sesión termina con Dayan prometiendo a Camille que escribirá su informe si ella escribe su propia versión de los hechos.

Damien llega a tiempo, pero espera impacientemente a su esposa Léonora para poder empezar la sesión de terapia de pareja. Está irritado, incluso paranoico, convencido de que ella le oculta algo. Siente un cierto complejo de inferioridad con respecto a su mujer y su trabajo de alto nivel en un banco. Él solo es el dueño de una cadena de tiendas de productos ecológicos, pero es capaz de citar a Lacan, para sorpresa de Dayan. Se siente aliviado y a la vez tenso cuando Léonora aparece por fin y se muestra escéptico sobre la razón que da para llegar tarde. Sospecha que le engaña con su jefe, Benjamin. Dayan señala que ella llega tarde a menudo, que es una de sus características, y una con la que Damien debe lidiar, especialmente en vista de sus celos. Damien la increpa con sospecha, lo que finalmente los lleva a hablar del tema que los ha traído inicialmente. Léonora está embarazada y han ido para decidir si tienen o no el bebé. Resulta que las sospechas de Damien no son totalmente infundadas, ya que resulta que Léonora ha ido a ver a alguien en secreto: su ginecólogo, que la ayudó durante años a intentar quedarse embarazada y ahora la ha visto en consulta por si decide abortar. Damien se enfada cada vez más. Hace oídos sordos al miedo de Léonora de tener otro hijo. Insiste en que Dayan debe decidir por ellos. Dayan, presionado hasta el punto de romperse, les espeta que deberían abortar. Agotado por tanta sesión y por toda la semana, en cuanto la pareja se marcha, llama a su propia psicoanalista, a la que no ve desde hace años.

Esther recibe a Dayan. Hace años que no se ven y se intuyen los conflictos teóricos que los distanciaron. Dayan habla del difunto marido de Esther, un magnífico teórico. Esther se emociona. Dayan habla de Charlotte y de sus tres hijos. También dice que ya no puede tolerar a sus pacientes, saca a colación los atentados terroristas y relata su dificultad para tratar con Ariane y Adel y cómo está intentando encontrar sentido en todo esto. Esther nota su enfado. Si ha venido a verla es porque tiene algo que contar. Dayan acusa a Charlotte de ser una «madre fálica» con su hijo menor. Dice que siente que se ha despertado en un mundo de brutalidad sin igual. La noche del 13 de noviembre, se peleó con su mujer por la escolarización de Adam. Se emborrachó y se quedó dormido en su despacho, totalmente ajeno a lo que ocurría fuera. Su hija llegó a casa a las cuatro de la mañana, asustada por no haber podido localizarlo. Esther redirige la conversación: el motivo de su visita no es quejarse de que el mundo es un desastre. Hay algo más. ¿Sospecha de su mujer? Esther le aconseja que hable con ella. En un desliz revelador, menciona accidentalmente el nombre de Ariane en lugar del de Charlotte. Esther lo increpa. ¿Quién es Ariane? ¿Está seguro de que no está generando un vínculo entre el analista y su paciente? Él se enfada y afirma que Esther vuelve a sus viejas rencillas y a dudar de su profesionalidad. Ella le pregunta por qué no acude a su supervisor y se da cuenta de que no tiene ninguno. Dayan se enfada y la acusa de entrometerse en su trabajo. Esto le afecta, pero ella le sugiere que hable con su mujer y busque un supervisor. La sesión acaba con frialdad.

Ariane anuncia su decisión de aceptar la propuesta de matrimonio de Cédric. Dayan se sorprende por su repentino cambio en solo una semana. Ella esquiva sus preguntas y habla de una cena que organizó la ex de Cédric, en la que los demás invitados se compadecieron de lo que Ariane pasó en el hospital tras los atentados terroristas. Dayan ahonda en su decisión. Ariane se abre y le confiesa que lo ha hecho porque Dayan rechazó sus avances la semana anterior. Dayan la lleva a hablar del verano en que tenía quince años, de la muerte de su madre y de la depresión de su padre. ¿Qué pasó con Serge, el amigo de la familia con el que pasó el verano? Ariane se levanta para ir al baño, pero Dayan la detiene. Se produce entonces un malentendido sobre sus intenciones. Ariane cree que Dayan no quiere que se entrometa en su vida privada y le habla con crudeza. Afirma que se da cuenta de que se siente atraído por ella y que no puede esconderse detrás de su metodología. Dayan rechaza la contundente pregunta de Ariane: «¿Tú me deseas?».