Salvador Mallo, cinéaste en déclin, se remémore son enfance dans les années 60. Jeune, il émigre avec ses parents dans un village de Valence en quête de prospérité. Il y raconte son premier amour à Madrid dans les années 80, la douleur d'une rupture, l'écriture comme thérapie pour oublier l'inoubliable et la découverte précoce du cinéma.