Bernard, écrivain en pause, revient dans un hôtel au nord de l’Italie, espérant y retrouver Tilde, une femme de chambre avec qui il a eu une aventure. Mais il apprend sa mort. Les gérants se taisent, les villageois l’évitent. Troublé, il se rend au cimetière et y rencontre une femme mystérieuse.