François Donge, un riche industriel, amateur de femmes, rencontre une jeune fille, surnommée Bébé, qu'il épouse. Dix ans plus tard, empoisonné par sa femme, agonisant sur un lit d'hôpital, il revit le parcours de son couple et comprend comment cette jeune fille qui l'adorait a souffert de ses multiples liaisons et s'est meurtrie à son indifférence.