Enseignant de français à Figeac, Libero demande à l'écrivaine Viviane d'intervenir dans une de ses classes. Ils continuent à s'échanger des messages après cette rencontre.

Viviane inaugure l'étrange pacte scellé avec Libero. Elle imagine un récit situé en 1971 dans lequel elle est femme au foyer et donne des leçons de piano à un étudiant. L'enseignant est sceptique face à cette première production.

Viviane, venue à l'improviste chez Libero, découvre qu'il lui a menti et qu'il n'est pas marié. L'enseignant tente de s'excuser auprès de l'écrivaine et finit par lui révéler pourquoi il n'a pas été honnête envers elle.

Libero a l'impression d'avoir renoué avec son enfance et l'écrit à Viviane. Il l'appelle alors qu'elle est sur la route, et l'écrivaine lui annonce qu'ils ne pourront plus se revoir car ils ont rompu leur pacte.

Libero est sans nouvelle de Viviane mais continue de lui envoyer des messages. Il est troublé qu'elle ne réponde à aucune de ses missives et tente vainement de l'appeler. En désespoir de cause, il monte dans le train pour Paris.

C'est au tour de Viviane de ne pas arriver à joindre Libero. Elle lui explique par courrier les raisons de son silence : en rentrant, elle a eu un accident de voiture et c'est Vincent, un ex, qui lui a répondu.