Juillet 1962. Christine Beauval, speakerine vedette de la RTF, est une femme comblée qui mène de front sa vie d'épouse et de mère, ainsi qu'une carrière professionnelle ambitieuse. Sous les projecteurs, au moment où elle devrait prendre la parole, son corps bascule soudain, ensanglanté. Quelques jours plus tôt, son mari Pierre a été nommé responsable Mondovision par son ami Éric Jauffret, ministre de l'Information.

Le corps ensanglanté de Christine retrouvé dans le studio n'était qu'une mise en scène macabre. La speakerine est effondrée. Pourquoi est-elle une cible ? Cherche-t-on, à travers elle, à atteindre son mari, proche de De Gaulle ? Son amie Michèle, directrice des programmes, lui montre des courriers d'injures et d'insultes qui lui sont adressés depuis quelques mois.

Christine et Philippe ont été arrêtés pour le meurtre de Marcel. Au bout de quelques heures, le suicide de Marcel Lindet étant avéré, le commissaire Jarrel relâche Christine tout en demandant insidieusement à Pierre de mieux surveiller sa femme. Darnet profite du retard de Christine pour la menacer de renvoi et lui annonce que c'est désormais Isabelle, plus jeune et plus fraîche, qui effectuera une partie de ses annonces.

Christine, furieuse, traverse les couloirs de la RTF à la recherche de Darnet. Elle vient de lire son télégramme la prévenant de son licenciement. Son mari Pierre et son ami Éric étaient au courant et aucun n'a cherché à la sauver, au contraire : tous semblent vouloir se débarrasser d'elle. Trahie par son propre mari, elle est consolée par Philippe avec lequel elle passe la nuit.

Pierre Beauval et Philippe Lefebvre réalisent que Christine était avec Jauffret sur le lieu de l'attentat. Jauffret a été tué et Christine reste introuvable. Pierre et Philippe font front commun pour essayer de la localiser, mais leurs recherches restent vaines. Jean-Claude, qui a failli faire échouer l'attentat, est condamné à mort par l'OAS. Colette est dévastée par la mort de l'amour de sa vie et père de son enfant à naître. Christine erre dans Paris, choquée mais en vie.

Les Beauval sont très inquiets de la disparition de leur fille, persuadés qu'elle a fugué, mais Pierre doit partir en Bretagne pour préparer la Mondovision. Christine cherche Colette en vain.