En 1618, une révolte protestante éclate à Prague, la capitale de la Bohême, qui fait partie du vaste Saint Empire romain germanique. Les rebelles chassent leur roi catholique et se dotent d'un souverain calviniste, Frédéric V, qui épouse Élisabeth Stuart, la fille du roi d’Angleterre. L'empereur catholique Ferdinand II veut éradiquer cette résurgence protestante. Les armées se préparent à entrer en guerre et recrutent des mercenaires.

Malgré le soutien du Danemark protestant, la Bohême est vaincue. Peter Hagendorf s'engage dans l'armée impériale. Son journal intime nous livre un témoignage rare de la guerre de Trente ans. En France, la tension s’accroît entre la monarchie catholique et les huguenots. Le conflit se cristallise à La Rochelle, soutenue par les Anglais.

Malgré sa victoire sur les protestants de son pays, Richelieu s'inquiète de l’hégémonie du Saint Empire romain germanique, pourtant catholique. La France va se livrer à un double jeu, en le soutenant officiellement et en finançant officieusement son nouvel adversaire, la Suède. Une stratégie combattue par Marie de Médicis, mère du roi de France et fervente catholique. Mais Louis XIII prend le parti de Richelieu et contraint sa mère à l’exil.

Grâce aux progrès de l'imprimerie et au sens de la communication du Père Joseph, la nouvelle du massacre de Magdebourg se répand dans toute l’Europe. Ces atrocités commises contre les protestants suscitent l’effroi jusque dans les pays catholiques. L’empereur Ferdinand II en sort d’autant plus affaibli que les troupes suédoises volent de victoire en victoire.

La guerre de religion a fait place à une lutte sans merci pour la suprématie en Europe. Pour remplacer les pertes militaires, des milliers de mercenaires affluent de tout le continent. Hagendorf se bat désormais dans l’armée suédoise et constate la haine féroce qui s’est installée entre les soldats et une population civile affamée et pillée.

La guerre dure depuis vingt-cinq ans. En 1643, un espoir surgit : les grandes puissances ont décidé de négocier en Westphalie. Mais chaque camp tente par les armes d’influer sur les pourparlers. Victoires et défaites se succèdent, précipitant les populations dans des combats et des pillages sans fin.