ポラロイドカメラを手に街を彷徨う銀髪の少女、美香。ある時、彼女は古ぼけたラブホテルに老人や子どもたちが続々と入っていく光景に出くわす。彼らの後に続いて屋上までやって来た美香は、皆が思い思いに時間を過ごしている小さな公園を目にすることに。ラブホテルの無愛想なオーナー、艶子は、行き場のない美香を見かねて寝床を提供するが・・・。毎朝、ホテルの前をウォーキングで通り過ぎる主婦、月。16年間、艶子とは挨拶を交わすだけだったが、ある朝突然“ここで働かせてください”と申し出る・・・。アタッシュケースを手に、毎回違う男とやって来るホテルの常連、マリカ。しょっちゅう衝突している2人だったが、ある時、マリカは艶子の秘密を知ってしまい・・・。