ペルーにある小さな村で、ハリウッドからやってきた監督一行は、西部劇を撮影している。初めて映画の撮影現場を見る村人たちは、暴力に溢れた撮影風景を恐怖と好奇に満ちた目で眺めている。スタントマンのカンザスも撮影に参加するが、ハリウッドのスノッブさを嫌う彼は、撮影隊が帰った後も、現地で知り合ったペルー人女性マリアと暮らし始め、幸福に酔いしれる。一方、アメリカ人たちの撮影に感化された村人たちは、自分たちの手で“本物の映画”を作ろうと村に集結していた。彼らは撮影風景を模倣するが、演技という虚構を理解しないこの撮影隊の前では、すべての行為は現実に行われなければいけない。たとえ暴力や死でさえも。やがてカンザスは、“本物の映画”で処刑される白人役として担ぎ出され、奇妙で不条理な世界に入り込んでいく――。