長野の山荘で暮らす作家のツトム。山の実やきのこを採り、畑で育てた野菜を料理し、原稿に向きあう日々。東京から訪ねてくる編集者で恋人の真知子と旬のものを料理し食べるのは格別な時間だ。だが、彼は13年前に亡くした妻の遺骨を墓に納められずにいた。