大正末期の北国、吹雪をついて進む機関車が渓谷の断崖に転落する。橋本機関士の助手を務めていた浩造の若き日の忘れ得ぬ一瞬であった。橋本機関士のこの最期が、浩造の人生観を変える。列車を守る人がいるから、列車に乗る人は安心していられるのだ…。浩造の30年に亘る機関車と共に生きた輝やしき人生はこの日から始まる・・・。