1914(大正3)年5月、23歳の浅川巧は、朝鮮の山を緑に戻すという使命感を抱いて、故郷の山梨から朝鮮半島の京城(注)にやって来た。そこにはすでに兄の伯教(のりたか)が母のけいと妻とともに暮らしていた。朝鮮の美術工芸品を収集している伯教から、朝鮮の白磁を初めて見せられ、巧は強く惹かれる。その白い壺の純粋な美しさを「まるで目から入る音楽だ」と巧は表現するのだった。朝鮮総督府の林業試験所で養苗を担当することになった巧は、同僚の朝鮮人雇員チョンリム(青林)から朝鮮語を習い始め、次第に不自由なく会話できるようになる。その一方で、日本人がいかに朝鮮の地で横暴に振る舞い、山林を乱伐し、人々を足蹴にしてきたかを、日々、目の当たりにしていく。1916年には山梨の農林学校時代からの親友・朝田政歳の妹みつえと結婚、巧は公私ともに充実した生活を送っていた。だが、1919年、民族独立を目指す朝鮮人による「三・一独立運動」が発生。総督府の弾圧により林業試験所の同僚のチョンスら多数の犠牲者が出る。この事件に衝撃を受けた巧は、白い朝鮮服パジ・チョゴリを着るようになる。そんな巧に、チョンリムが激高する。「自分だけが朝鮮人の味方のつもりですか? そんな服を着ても朝鮮人にはなれません!」。妻がなくなり、弔いを済ませ、朝鮮に戻った巧は、発芽しないと言われていた朝鮮五葉松の種子の発芽方法を思いつく。その成功に、巧とチョンリムは手をとりあって喜ぶ。浅川兄弟と柳宗悦が設立に尽力した朝鮮民族美術館の開館を迎えた日。独立運動に身を投じた少年インファが美術館に爆弾を投げ入れようとしたとき、父親のチョンリムが制止する。インファは逃れ、チョンリムは投獄される。 種子採集のために朝鮮各地の山々を共に巡り、露天埋蔵法の成功を喜びあい、互いの子どもの成長を見守りあって、今では無二の親友になっていた巧とチョンリム。だが、2人の間を、牢獄が、民族と国家の壁が、引き裂いた。彼らの友情はこのまま隔たっていく運命なのだろうか。雨に打たれて肺炎にかかった巧は、病をおして再びチョンリムとの面会に赴くが、別離の日はすぐそこまで来ていた──。注 日本統治時代のソウルの称。朝鮮王朝の首都漢城を、1910(明治43)年の韓国併合により改称。朝鮮総督府が置かれた。