「俺なんか…」と、すぐメソメソと泣くピッチャー・三橋廉。彼は中学時代、経営者の孫と言うことで“ひいき”でエースになっていた上に、マウンドを三年間ゆずらなかったことでチームメイトに嫌われ、悲しい中学時代を過ごしていた。自分のせいで野球部は負け続け、みんなも野球を楽しめなかった。その罪悪感から、彼は完全に自信を失い、人間不信に陥っていく。中学卒業後、エスカレーター式の三星学園を出、野球をやめる覚悟で西浦高校へ入学する。別の学校では、実力のない自分はもうピッチャーにはなれないだろうと思いながらも、その足はまっすぐに野球部グラウンドへ向いてしまうのだった。

西浦高校野球部は、ゴールデンウィークを利用して合宿を行うことになった。合宿へ向かうバスの中、バス酔いした三橋を介抱する阿部。「性格を直さないと投げさせない」と監督から言われた一言が気になって、夜眠れないとべそべそ泣き出す三橋の様子に阿部はイラつくが、阿部にとって三橋は“理想の投手”。性格には目を瞑ろうと我慢する。ようやく着いた合宿所では、全て自分達で行うという自給自足の生活が待っていた。それぞれ自分たちで自分の仕事を見つける中、三橋だけ一人動くことができない。途中みんなで山菜取りに出かけるが、百枝から阿部と三橋は別メニューだと呼び出される。そこで三橋は自分の投球のコントロールの良さの正体を、百枝から告げられるのだった。

明日は遂に三星学園との練習試合。百枝は夕食後、部員達に“瞬間視･周辺視のトレーニング”を言い渡す。その中で田島はダントツな成績を残し、その非凡な才能をみんなに印象づける。そんな中一人、明日の試合のことで頭がいっぱいな三橋。阿部から「体調は大丈夫なのか?」と聞かれるが、“何を言っても阿部にあきれられるのではないか?”と怖くて何も言えず、ただ阿部をイラつかせるだけだった。その夜も不安と緊張で眠れない三橋。自分はやはりピッチャーをやれる人間ではないのか…と、一人思い悩むのだった。

遂に三星学園との練習試合が始まった。中学時代のトラウマをかかえたまま試合に臨む三橋。三橋の実力をよく知る元チームメイトたち三星学園野球部の面々は、楽勝モードで三橋をなめてかかる。だが三橋は阿部のリードもあって、一回を三人で押さえる好投ぶり。三橋は阿部が凄いからだと絶賛し、阿部への信頼を強めるのだった。続く攻撃では田島が見事、叶の得意球である“フォーク”をとらえツーべースヒットをはなち、その類まれな野球センスを発揮する。一個人同士の集まりだった西浦高校野球部は、少しづつだがチームとしてまとまりを見せはじめていた。

両チーム無得点のまま迎えた三回。三星学園の投手･叶は、三橋を意識するあまり徐々にペースを崩し、コントロールが乱れ始める。西浦高校はこのチャンスを活かし、4回の表に4番田島のツーベース、続く花井の犠牲フライで2点を先取し、勢いにのる。一方、三橋には元チームへの明らかな未練が見られた。そんな三橋に、「本当は三星に戻りたいのでは?」と疑う阿部だったが……。

2点リードで迎えた5回。このまま西浦高校優勢で続くかと思われた試合は、調子を取り戻したピッチャー･叶によって勢いを止められ、追加点を入れることができないでいた。一方の三橋は、三星学園を相手にこれまでパーフェクトピッチング。一人のランナーも許さない好投を続けていた。何とか点を入れたい織田は、何か三橋を攻略できるヒントはないかと、叶に三橋のピッチングについて聞きだす。そこで叶は、「投手の条件」とは何かを織田に問いかけるのだが……。