半分、青い。

1971年の夏。岐阜県の田舎町でちいさな食堂を営む楡野一家は、新たな命を授かっていた。胎児の母・晴（松雪泰子）は、やってくる陣痛に大騒ぎ。父・宇太郎（滝藤賢一）は、愛する妻の手助けもできずにオロオロするばかり。同居する、宇太郎の父・仙吉（中村雅俊）と母・廉子（風吹ジュン）も、孫の誕生を今か今かと待ちわびる。一方、胎児は親の思いも知らずにおなかの中で調子に乗って暴れまくり、思わぬ事態に…。

分娩（べん）室に入った晴（松雪泰子）だが、なかなか子どもが出てこない。女医・貴美香（余貴美子）の診察によると、へその緒の二重巻きで、予断を許さない事態になっているという。病院の待合室では、老舗写真館の和子（原田知世）も出産を迎えようとした。いよいよ晴が産気づいた時、和子も陣痛が始まる。小さな病院で大騒動の末、無事に二人の赤ちゃんが産声をあげる。それは二人の赤ちゃんにとって、運命の出会いだった。

同じ病院で同じ日に生まれた2人の新生児。ひとりは難産の末に生まれた、晴（松雪泰子）と宇太郎（滝藤賢一）の女の子。もうひとりは安産で生まれた、和子（原田知世）と弥一（谷原章介）の男の子。分娩（べん）台を独占してしまった晴は、おむつを手みやげに和子のもとを訪れるが、そこで男の子に“律”という名前がつけられたことを知る。田舎では珍しいしゃれた名前にショックを受ける晴は、わが子の命名に闘志を燃やし始める。

1980年。小学校3年生になった鈴愛（矢崎由紗）は天真らんまんそのもの。勉強は苦手で授業中もノートに落書きをしてばかり。一方、同じ日に生まれた律（高村佳偉人）は頭脳明せきで冷静沈着。良き幼なじみとして二人は成長した。ある日鈴愛は最近元気がない祖父・仙吉（中村雅俊）と亡くなった祖母・廉子（風吹ジュン）を糸電話で話させてあげたいと言いだす。実現させるために律は長距離糸電話を考案。壮大な実験が始まる。

妻を亡くしてからふさぎがちな祖父・仙吉（中村雅俊）のため、律（高村佳偉人）と「川をまたぐ糸電話」大作戦に取りかかる鈴愛（矢崎由紗）だったが、川の広大さを目の当たりにし、ぼう然と立ち尽くす。一方、鈴愛の両親・晴（松雪泰子）と宇太郎（滝藤賢一）も仙吉を鼓舞しようとするがうまくいかない。そんな中、鈴愛たちは同級生の手を借りて糸電話を対岸まで渡すことに成功。対岸の律に向かって、鈴愛が全身全霊で声を届ける。

糸電話の実験に成功した鈴愛（矢崎由紗）たちだったが、誤って律（高村佳偉人）が川に落ちてしまう。ぜんそくを患う律を案じて、鈴愛は律を背負って家に届けるが、律の母・和子（原田知世）は、なぜか律を叱り始める。そのころ、自転車で転倒した仙吉（中村雅俊）に付き添って晴（松雪泰子）が岡田医院を訪れる。大事には至らなかったが、院長の貴美香（余貴美子）も仙吉を案じる。夜、晴は鈴愛に糸電話をめぐるある秘密を話す。