フリーの映像ディレクター、堺洋一は細かい仕事で何とか食い繋ぐ日々。自身のドキュメンタリー作品が賞を取った過去の名誉を、未だ忘れられずにいた。そんなある日、堺宛に荷物と「私の活動を撮影してくれませんか?」と記された手紙が届く。おもむろに荷物を開くと、堺はその中身に愕然とする――。中には、人間の指が一本入っていた。そして導かれるかのように向かった先で堺を待っていたのは、一人の男、光見京だった。

目の前で行われた殺人に、言葉も出ない堺。自分は他人の命を奪った人間に報いを受けさせたまでであり、その活動を広める為に堺を呼び寄せたと、光見は語る。恐怖に駆られながらも、堺は光見の日常を撮影することに。光見は一見ピアノ講師として慕われる好青年でありながら、その正体は、殺人に関与した人間に手を下す連続殺人犯だった。一方、堺は自身の作品「遺された傷」でかつて取材した犯罪被害者の遺族、佐藤楓のもとを訪れる。

現在まで続く遺族たちの苦しみを目の当たりにし、自身の作品が正しかったのか葛藤する堺。ふと光見自身も殺人の被害者遺族ではないかと感じた堺は地元で聞き込みをするが、なかなか有力な情報を掴めずにいた。殺人のきっかけを探そうとする堺を見て、依然飄々とした態度の光見。そんな中明かした次なる計画とは…。

光見と堺が出会う二年前のこと。高校の同級生、竹下壮一が光見の家を訪ねて来る。郊外に佇む広大な家に違和感を覚えながらも、竹下は束の間の再会を喜んでいた。昔話に花を咲かせる二人だったが、行方不明の同級生、滝沢悠翔の事に話が及ぶと、光見の態度が一変する。「彼は死んでるよ。僕が殺したからね。」しかし、突然の告白に怯えているはずの竹下が発したのは、意外な言葉だった――。

監視の目をかいくぐり、曽田村を訪れた堺。かつての須藤家で、ついに光見と対峙する。未完のドキュメンタリーを完成させようと語る光見に、堺は訥々と光見が殺人を犯す理由について考えをぶつけ始めるが、その口からは思いもよらない真実が告げられる。

光見の死から遡ること、数か月前。堺はピアノ教室の生徒、奥原星河にインタビューをしていた。ミスを恐れて人前でピアノが弾けないという星河。“完璧人間”の光見には、その事実を打ち明けられないでいた。堺はそんな星河のために、とある計画を思いつく。