Once Upon a Time in Queens

1986年のメッツが成し遂げたおとぎ話のような快挙を真に理解するには、時間を遡らなければならない。ムーキーが一塁へゴロを転がすよりも、そして球団が信じがたく忘れられない形で幕を閉じる、球史に残る圧倒的なシーズンを築き上げるよりも、ずっと前に。遡るべきは、約10年前の1977年夏。ニューヨーク市とクイーンズを本拠地とするこの球団が、共にどん底にあった悪名高き大停電の時代だ。 当時メッツは創設15年目。愛すべき負け犬球団として始まり、1969年には奇跡のチームとして優勝を飾ったが、その後は見るに堪えない笑いものへと成り下がっていた。70年代後半のチームの惨状は、疲弊し、破産し、犯罪が蔓延するニューヨーク市の姿を映し出すかのようだった。 しかし、事態は好転し始める。1980年代はニューヨークの時代だった。好景気が、興奮と予測不能性、そして鋭さを持つ街の再生を後押ししたのだ。やがてメッツもその流れに乗る。新オーナーはGMにフランク・キャッシェンを迎え、彼はダリル・ストロベリーやドワイト・グッデンといった期待の若手スターと、キース・ヘルナンデスやゲイリー・カーターのようなベテランオールスター選手を融合させ、優勝を狙えるチーム作りを開始した。 彼らの周りには個性豊かな選手たちが集結し、1984年、大胆不敵な監督デイビー・ジョンソンの下でメッツは突如として再び優勝候補に躍り出る。1985年に地区優勝まであと一歩と迫ったこの向こう見ずな才能の集団は、活気を取り戻した街で、スポーツ界最高の物語を紡ぎ出す一触即発の火種となっていた。

1986年の春季トレーニングが始まった頃、メッツの監督デイビー・ジョンソンは、自チームがナショナルリーグを席巻すると記者たちに予言した。後年、その大胆不敵な発言について尋ねられるとジョンソンは肩をすくめるが、彼に言わせればただ事実を述べただけだった。1985年に98勝を挙げたチームに数人の主力を加えた86年のメッツは、自らの成功を確信し、その期待感に乗じて今では忘れ去られたラップシングル「ゲット・メッツマライズド」をレコーディングするほどだった。シーズン開幕週こそつまずいたものの、メッツはそこから快進撃を開始。最初の60試合で44勝を挙げ、金と名声、そしてドラッグの魅力に酔いしれるニューヨークの街の人々の心を鷲掴みにした。気まぐれだが天才的なダリル・ストロベリーから、スマートだが複雑な内面を持つキース・ヘルナンデスまで、ほぼすべての選手が世界最大の都市で最も有名なスターとしてセレブの生活を享受していたが、チームの成功と過剰の危うい境界線を誰よりも体現していたのはドワイト・グッデンだった。まだ21歳だったグッデンは、球史に残る最高のシーズンの直後にあった。名声と期待に押しつぶされた彼は、コカインに手を出したメッツの選手の一人となり、その影響がパフォーマンスに現れた数少ない選手でもあった。才能、幸運、野球の魔法、そして当時の球界で常套薬とされたアンフェタミンにも少なからず後押しされ、メッツは監督の予言通りにシーズン前半戦を支配する。それだけでなく、彼らの横柄な態度は対戦相手を激怒させ、シーズン中に4度も両チーム総出の乱闘を引き起こした。しかし、それこそがニューヨークのファンを一層熱狂させた。真夏を迎える頃、街は高揚感に包まれ、メッツが毎夜その熱狂を牽引していた。

1986年のメッツは、レギュラーシーズンで108勝を挙げた。しかし、そのおとぎ話のような快進撃には荒々しい側面も少なくなかった。当時のニューヨークには、いまだに暗く危険な雰囲気が漂っていたのだ。陽が落ちると何が起きてもおかしくない街、ニューヨーク。9月17日にメッツが地区優勝を決めると、シェイ・スタジアムは狂乱の渦に包まれ、数千人のファンがグラウンドになだれ込み、芝を根こそぎ剥ぎ取っていった。もちろん、その後の選手たちによる長くワイルドな祝勝会も、その狂乱ぶりに劣らぬものだった。 ナショナルリーグ優勝決定シリーズの相手はヒューストン・アストロズ。元メッツの“打てないエース”マイク・スコットが投げるスプリットフィンガー・ファストボールにニューヨーク打線は翻弄され、厳しい戦いを強いられる。第1戦はスコットに0-1で完封負けを喫するも、第2戦でシリーズをタイに戻す。そして第3戦では、9回裏にレニー・ダイクストラの2ランホームランが飛び出し、劇的な勝利を収めた。第4戦で再びスコットに圧倒された後、第5戦はまたも名勝負となり、メッツが延長12回の末に勝利。シリーズ成績を3勝2敗とした。 舞台はヒューストンへ。もし第7戦にもつれ込めば、再びスコットが立ちはだかる。そのため第6戦はメッツにとって必勝の試合となった。そして始まったのは、ポストシーズン史上に残る屈指の名勝負だった。メッツは9回に3点を挙げて試合を延長に持ち込むと、午後に始まった試合は夕暮れ時まで続き、ニューヨークの街は一投一投に釘付けになった。ついに延長16回、メッツが3点を勝ち越し勝負あったかと思われたが、その裏、ヒューストンが2点を返す。最後は同点のランナーを二塁に置きながら、ジェシー・オロスコがケビン・バスを3球連続スライダーで三振に打ち取り、メッツがリーグ優勝の栄冠を手にした。 35年後、帰りの飛行機で繰り広げられた乱痴気騒ぎは、悪名高い伝説として今も語り継がれている。今となっては笑い話だが、そこにはもう一つの現実があった。祝勝ムードの余波はワールドシリーズまで続き、レッドソックスを相手に最初の2試合を無気力に連敗。信じがたいシーズンを送ってきたチームは、残酷な結末を迎える寸前まで追い込まれる。

ニューヨークでの不甲斐ないプレーの後、メッツは崖っぷちの状況で1986年ワールドシリーズ第3戦のためボストンへ向かった。デービー・ジョンソン監督の対応は、選手に休日を与えるというものだった。この大胆な策は功を奏し、チームはスランプを脱して2連勝を飾る。しかし無情にも第5戦に敗れ、メッツはニューヨークを去った時と同じ、再び後がない状況で地元へ戻ることになった。 1986年ワールドシリーズ第6戦は、試合開始から熱気に包まれた夜だった。初回に「レッツゴー・メッツ」の横断幕を掲げたパラシュートがフィールドに着地するなど、いかにもニューヨークらしい一幕もあった。だが、その直後からメッツは再び劣勢に立たされ、二度のビハインドを追いついて延長戦に持ち込むのがやっとだった。そして10回表、ソックスが2点を追加して勝ち越す。スコアは5-3、ボストンはワールドシリーズ制覇まであとアウト3つ。この後に起きたことは、野球史に永遠に刻まれることになる。 2アウト走者なし。電光掲示板には、レッドソックスへの祝福メッセージが誤って表示される始末。誰もが勝負は決したと思った。しかし、ゲイリー・カーター、ケビン・ミッチェル、レイ・ナイトが三者連続シングルヒット。続くムーキー・ウィルソンが粘りに粘ってファウルを打ち続けると、ワイルドピッチでミッチェルが生還し同点に。さらにファウルで粘った後、ムーキーが放った一塁線へのゴロは、ビル・バックナーの股の間をすり抜けていった。あり得ない、信じられない形でメッツが勝利を収め、望みをつないだのだ。 2日後の第7戦も壮絶な戦いとなったが、メッツはまたしても終盤に逆転勝利を収める。メッツはワールドシリーズの覇者となり、ニューヨークは球界の頂点に立った。翌日、紙吹雪が舞うパレードには推定220万人が「英雄の谷」に集結し、熱狂的な祝祭が繰り広げられた。その頃、ドワイト・グッデンは薬物で酩酊し、パレードに参加できず売人の家からその様子を眺めていた。 メッツは黄金時代の幕開けを予感させたが、経営陣はチームの不安定な気質を快く思わず、すぐにチームの解体を始める。その強靭さと無敵ぶりをもたらしたのが、まさにチーム内の化学反応であったことを理解できなかったのだ。以来、この球団がワールドシリーズを制したことはない。