1歳の頃に髄膜炎という病気で聴力を失った里恵 (北川景子)。母･恵美子 (田中好子) に反抗し、学校には友達がおらず、居場所をなくしていた。そんな里恵を、兄･悟志 (福士誠治) はいつも温かく見守り、心の支えになろうとしていた。生きる目的を見失いがちな里恵だったが、クラブのママ･杏子 (手塚理美) に出会い、ホステスとして「筆談」で接客することを覚える。紆余曲折の末、里恵は日本一のホステスになるため、東京･銀座を目指すことに。里恵の持ち味は、青森弁で「じょっぱり」と呼ばれる気の強さと心の優しさ、そして「文字の美しさ」。いつしか「銀座No.1」と呼ばれるまでになった里恵だが、青森で別れ、お互い気持ちがすれ違ったままの母のことが、心の奥ではいつも気になっていた…。