전쟁으로 폐허가 된 독일을 떠다니는 연인, 빗속에 서 있는 아버지와 딸, 카페 밖에서 춤추는 10대 소녀, 포로수용소로 행진하는 패배한 군대 등 인간의 상황을 만화경처럼 그려낸다.