홀로 아이를 키우고 있는 쿄코는, 뇌에 손상을 입은 수학 박사의 가정부로 일하게 된다. 80분이라는 단기 기억만으로 살아가는 박사는 매일 아침 숫자로 된 새로운 인사를 나누고, 쿄코의 아들과 점점 가까워지게 된다.