En Kioto, en la década de 1970, un calígrafo escribe con delicadeza un saludo en el rostro de su hija el día de su cumpleaños. Cuando se convierte en mujer, su hija Nagiko recuerda el acontecimiento con emoción y busca con ahínco un calígrafo-amante ideal para utilizar todo su cuerpo como papel. En Hong Kong conoce a Jerome, un traductor de inglés que la convence de que ella debe ser la pluma y no el papel: debe escribir en su cuerpo y llevará lo escrito en su piel a un editor.