Ein kleiner Junge treibt in einem Boot auf einem ruhigen Fluss; ein grauhaariger alter Mann sucht sich durch Stapel, Kisten und Bücher. Beides ist Logan Mountstuart ‒ doch wie wurde aus dem kleinen Jungen der alte Mann? Der ergraute Logan öffnet ein Tagebuch aus dem Jahr 1926, und befördert den Zuschauer damit in Logans Vergangenheit. Ein junger Mann, der in Oxford Literaturwisenschaften studiert und davon träumt, ein berühmter Schriftsteller zu werden, möchte seine Unschuld verlieren. Er macht Land Fothergill den Hof. Sie ist eine Kommilitonin mit ähnlichen Ambitionen wie er und bei der Arbeiterpartei aktiv. Und er schwärmt von Tess, die mit Logans bestem Freund und gleichzeitig schärfsten Konkurrenten Peter Scabius schläft. Seinem sterbenden Vater verspricht er in den langweiligen Familienbetrieb einzusteigen. Doch stattdessen schließt er sich seinem Freund Ben in Paris an. Dort trifft er zufällig Ernest Hemingway ‒ und sein Traum vom Schreiben erwacht zu neuem Leben. Und so verläuft sein Leben von der ersten bis zur wahren Liebe turbulent und leidenschaftlich: Logan entkommt den Zwängen der Ehe mit seiner Frau Lotti, berichtet vom Spanischen Bürgerkrieg und lebt schließlich glücklich mit seiner neuen Frau Freya in Battersea.

Logan beginnt, Geld zu verdienen. Er freut sich, dass er seine Frau Freya und seine Tochter Stella versorgen kann. Doch als der Zweite Weltkrieg ausbricht, wird er von Ian Fleming als Agent rekrutiert. Und so dauert es nicht lange, bis ihn ein Auftrag von seiner Familie trennt. Stattdessen gerät er in die Kreise des Dukes und der Duchess of Windsor und deren bahamaischen Vertrauten. Dort ist es nicht nur bedrückend, sondern auch gefährlich. Auf einer weiteren Mission kommt Logan das Glück abhanden und er gerät in Kriegsgefangenschaft. Noch schlimmer als das Lager findet er es allerdings, zurückkehren zu müssen. Also entschließt er sich, in New York einen Neuanfang zu wagen.

Im London der 1970er Jahre gibt es eine lebendige Gegenkultur, aber auch viel Armut. Logan hält sich mit schriftstellerischen Gelegenheitsjobs über Wasser ‒ und dank der Hilfe seines Freundes Ben. Er erträgt die Erniedrigungen seiner Literatur-Agentur, bis Gloria wieder in seinem Leben erscheint. Eine Episode intimer und echter Freundschaft sowie die Erbschaft eines Hauses in Frankreich lösen in Logan eine neue Leidenschaft für das Leben aus. Durch Gloria versteht er, dass man immer nach vorn schauen muss. Aber kurz nachdem Gloria gegangen ist, wird Logan durch einen Unfall mittellos. Er isst Hundefutter und ist zu allem bereit. So wird er ohne es zu merken zu einem Komplizen einer extremistischen Untergrundgruppe. Doch die Wahl von Margaret Thatcher und sein Haus in Südfrankreich sind der einzige Anreiz für ihn, sich doch noch auf das letzte Abenteuer seines Lebens einzulassen.