Paris, 1960. André Merlaux, 23 ans, est engagé comme stagiaire dans les services secrets français. Sous l’œil aguerri de Moïse, le directeur des opérations, trois agents d’élite vont le former à devenir un espion : Moulinier, en charge des affaires africaines, Jacquard, qui s’occupe de l’Algérie, et Calot, spécialiste des pays de l’Est. Le jeune candide découvre avec surprise le service dirigé par l’intimidant colonel Mercaillon.

Moulinier et Jacquard réussissent un coup d’éclat : capturer un ancien nazi. Malheureusement pour eux, l’heure est à l’amitié franco-allemande. Déçus, ils vont tout faire pour conserver leur "prime Nazi"… quitte à créer un incident diplomatique. Merlaux, lui, fait la connaissance d’une ravissante jeune femme, Sophie. Plus efficace que ses collègues, il réussit à obtenir du prisonnier nazi des noms d’anciens collabos français. Mais au Service, ce type de renseignements a tendance à finir dans la corbeille à papier…

Trois émissaires de l’État africain du Dahomey se présentent au Service. Leur requête : l’indépendance ! Moulinier est chargé de les ramener à la raison, mais il échoue. Moïse adopte une autre stratégie et confie le dossier à Merlaux. Celui-ci s’en empare avec enthousiasme, saisissant cette occasion de mettre en œuvre ses idéaux progressistes. Il ignore jusqu’où le Service est capable d’aller pour préserver l’empire…

Le FLN menace l’autorité française en Algérie : Jacquard et Merlaux sont envoyés sur place pour régler le problème. En bon élève, Merlaux prépare sa mission en identifiant deux cibles potentielles. Il ne tarde pas à constater que les intérêts de Jacquard à Alger ne sont pas uniquement d’ordre patriotique… N’écoutant que son devoir, il se focalise sur l’ennemi, et se confronte pour la première fois à la dure réalité du travail d’espion.

Merlaux est en mission à Moscou avec Calot. En voulant lui montrer les ficelles du métier, celui-ci fait une manœuvre maladroite et provoque un incident avec la CIA. Pendant ce temps, c’est le branle-bas de combat au Service : Marie-Jo, la secrétaire, va être promue fonctionnaire de catégorie C ! Merlaux, amoureux, préfère aller voir À bout de souffle avec Sophie.

Le colonel Mercaillon décide de créer un poste de directeur adjoint. Moulinier, Jacquard et Calot vont (vraiment) tout tenter pour obtenir le poste. Merlaux, lui, est déstabilisé par Sophie et sa volonté d'être une "femme moderne". Un terme qu'il ne comprend guère...