天正十五年。豊臣秀吉の茶頭千利休（二代目中村鴈治郎）の娘、吟(有馬稲子)は、六年間一筋に慕い続けてきたキリシタン大名高山右近（仲代達矢）をむかえて喜びにもえた。しかし、妻のある右近はキリシタンの教えを破ってまで、吟の思いを受け入れることは出来なかった。折も折、父利休は石田三成（南原宏治）から吟の縁談を持ち帰った。相手は太閤茶湯七人衆の一人、廻船問屋万代屋宗安（伊藤久哉）である。気の進まぬ吟は、必死の思いで右近にその思慕を打ちあけたが、右近は苦しい思いで万代屋へ嫁ぐよう吟にすすめるのだった。二年後、万代屋へ嫁いだ吟は、いまだ右近への思慕をたちきれず、そんな吟にあきたらぬ宗安は、放蕩三昧の生活だった。ある日、宗安が招いた茶会の席上、吟は右近に会った。同じ席上、秀吉は吟の美貌に激しく心を動かされた。これを知った三成と宗安は右近をおとし入れ、吟を秀吉の側女に差し出しておのれ達の勢力を拡大しようとはかった。偽の手紙で南宗寺に呼び寄せられた右近と吟は、住持のはからいである茶屋に逃げこみ、はじめてお互の愛を告白し、ひしと抱き合うのだった。今は妻もない右近との再会を約して万代屋へ帰った吟は、暇をとって利休のもとへ戻った。一方、三成は吟と右近に不義密通の咎があると秀吉に申し立て右近を追放した。そして利休には、吟を秀吉の侍女にするようにとせまるのだった。利休は激しくはねつけたが、結局は大阪城にむかえられることになった。黄金の茶室で秀吉から求愛をうけた吟は、ただ自分の魂はさるお方のもの、と答えるだけだった。一両日中に再考するよう言いわたされて帰った吟を、利休は命にかけても右近のもとに送ろうとした。一家揃っての別離の宴。すでに家の周囲は何者かに包囲されていた。逃れるすべのない吟は、白無垢の死装束に身を正し、別れの和歌を残して死場所である離れ座敷へと姿を消した。