拝啓天皇陛下様

山田正助は物心もつかぬうちに両親と死別した。腹いっぱい三度のオマンマにありつける上、俸給までもらえる軍隊は、正助にとって『天国』だった。意地悪な上官のイビリも問題ではない。昭和7年大演習の折、正助は天皇陛下の「実物」を見た。この日から正助は天皇陛下が大好きになる。戦争が終るという噂が巷に流れ出すと、正助は『天国』から送り出されまいと、自分一人くらいは軍隊に残してくださいと手紙を書き始めた。「ハイケイ天ノウヘイカサマ・・・」