大手外資系商社キャピタルホールディングス東京で毎日笑顔を張り付けながら、受付として働く“浮島多恵”には、同じ会社に付き合って1年になる彼氏“白石俊平”がいる。彼は非の打ち所のなく将来有望な彼氏だが、彼と結婚するために、日々“猫”をかぶり本音を言えない多恵であった。ある日、かつて伝説の受付嬢と言われ、誰もがうらやむようなエリートと結婚をした先輩“南場麗華”と再会するも、“猫”をかぶることに限界を感じ本性を出してしまい、シングルマザーとなったことを聞き、その変貌ぶりに驚くのだった。昔の恋愛について赤裸々に語り出す姿を聞き、多恵の未来を暗示するようでもあった。そんな中、多恵は俊平の浮気に気づいてしまったことを麗華に相談すると、“猫”をかぶらず、自分をさらけ出せる彼氏を月額39,800円でローン購入することを提案され、勢いに乗って購入したローン彼氏“刹那ジュン”が段ボールに入って届くのだった…。