수천 살 구미호 여희는 신비한 조리법을 구사하며 슬로우 푸드 채식카페를 운영한다. 그녀는 천 년 전 그날을 떠올리며 오랜 연인을 그리워한다. 어느 날 카페에 작은 화재가 발생하면서 여희는 구급대원 승환을 만난다. 한편, 아르바이트생 산신령은 여희에게 과거 연인 진우도령이 현생했다는 사실을 알리며 그녀를 다시 설레게 한다.