이케우치 아야는 고등학교 입시를 목전에 둔 중학교 3학년. 밝고 언제든지 기댈 수 있는 엄마와 두부 가게를 운영하는 인정 넘치는 아빠, 그리고 3명의 동생과 함께 살고 있다. 명문고인 메이와다이히가시 고등학교 시험 날, 아야는 그만 버스 안에서 졸다가 시험 시간에 늦고 마는데…

명문고에 입학해서 고교 생활의 기대에 부푼 아야. 그런 아야에게 척수소뇌변성증이라는 진단이 내려진다. 아야의 엄마 시오카는 검사를 담당한 신경내과 전문의 미즈노로부터 검사 자료를 빌려 다른 병원에서 이차 소견을 받아보지만, 진단 결과는 바뀌지 않는다.

10일 후로 다가온 합창 대회를 위해 매일 열심히 연습하는 아야와 1학년 A반 친구들. 그러나 몸의 이상을 알아채기 시작한 아야는 말할 수 없는 불안에 사로잡힌다. 한편, 아야의 엄마는 남편과 상의한 후, 아야에게는 아직 병에 대해 말하지 말아 달라며 주치의 미즈노에게 부탁한다.

신경내과 전문의 미즈노로부터 척수소뇌변성증이라는 사실을 듣게 된 아야. 엄마와 함께 집으로 돌아온 아야는 억지로 웃으며 괜찮은 척하지만, 도저히 자신의 병을 받아들일 수 없었다. 그런 아야를 보고 괜히 병에 대해 알려준 게 아닐지 엄마는 고민에 빠진다.

아야는 주치의 미즈노로부터 퇴원을 허락받고 집으로 돌아온다. 하지만 아야의 병에 대해 아무 얘기도 듯지 못한 동생 아코는 퇴원했는데도 회복되지 않은 아야가 걱정된다. 한편, 엄마 시오카는 미즈노로부터 아야의 장애인 복지 카드 신청에 대해 설명을 듣는다.

아야는 전보다 더 걷기 어려워졌지만 밝은 모습을 잃지 않고 재활 운동도 적극적으로 임한다. 그런 아야의 모습에 엄마 시오카는 안도한다. 그러나 아야의 일기를 읽던 주치의 미즈노는 아야한테 삼킴장애가 일어난 사실을 알고 위기감에 사로잡힌다.