Un soir, au retour de l'estaminet, le berger Tierrabec fait une étrange découverte : un enfant s'est assoupi parmi ses brebis. Contre la volonté de sa femme, le moutonnier décide de garder le petit garçon et le baptise Jean. En grandissant ce dernier pourrait assurer la relève et s'occuper du troupeau.

Après la mort du berger Tierrabec, Jean n'a pas d'autre choix que de devenir responsable des moutons. Très vite il se retrouve confronté au monde des adultes : ceux qui le jugent bien trop jeune pour gérer un troupeau ou encore ceux qui partent faire la guerre contre les Prussiens.

Héritier du domaine d'Henriette, Jean se retrouve seul pour gérer le troupeau et la maison. Sur les bons conseils du curé, il décide de louer les lieux à Catherine, jeune veuve accompagnée de ses deux enfants. Une passion ardente s'installe entre le berger et sa locataire. Malgré son amour pour elle, Jean va-t-il résister à l'appel de la montagne ?

Jean, dont la vie l'a tour à tour privé de parents, de Catherine et de leur futur enfant, a repris le cours de sa vie de nomade, entre transhumance et visites notariales. Le temps passe, Jean vieilli mais la malchance semble ne pas vouloir le quitter. Les affaires véreuses du notaire pourraient bien mettre en péril les activités du berger.