Elles ont dix-sept ans et cette année se clôturera par le bac. C’est le temps des premiers amours et de l’insouciance pour Solana et Caroline, elles rêvent de mode et de voyage à Paris, de quitter les corons où elles sont nées, de ne pas « entretenir l’outil » devenir femme de mineur. Pour Alma la période est moins légère ; sa mère quitte la maison ; elle la laisse seule avec son père ; elle rejoint celui qui fut son premier amour et qui aujourd’hui, handicapé mais riche, la sort de sa condition. Les pères, ils sont mineurs et aujourd’hui ils sont préoccupés, on va fermer une partie des galeries, prélude à l’arrêt de la mine.

L’onde du coup de grisou a tétanisé Chambries. La population se presse aux grilles de la mine. Le temps s’égraine. Trois hommes manquent. Trois victimes, les pères de Solana, Caroline et Alma. Trois hommes qui n’auraient jamais du mourir. Le destin des trois jeunes filles est scellé. Vient alors le temps des questions, qui est coupable ? Les hommes ne se connaissaient pas. Les houillères sont coupables, l’ingénieur est coupable. Mais que faisaient-ils dans cette galerie désaffectée, où personne ne devait aller ? Que faisaient-ils ensemble s’ils ne se connaissaient pas ? Quel secret les liait ?

Après leur échec au bac, Solana et Caroline sont happées par la vie active, Solana, travaille dans un garage où elle doit supporter l’ambiance machiste de ses collègues, et Caroline aide sa mère derrière le bar. Alma a entamé des études de droits dans une université où la révolte gronde. Sa vie chez le compagnon de sa mère n’est pas simple, et malgré sa bonne volonté il représente une bourgeoisie qui lui est étrangère.

Solana est troublée, la moto à laquelle son père, l'espagnol, était si attaché, n'est pas de marque espagnole mais une japonaise trafiquée. Elle ne comprend pas. Chez Micheline où le porion, juste libéré, fanfaronne, les mineurs ne comprennent pas ; l'enquête est relancée car des soupçons pèsent sur les trois pères disparus, un informateur a donné des éléments nouveaux à la juge...

Caroline a trahi. C'est elle qui a donné des informations aux houillères pour sauver le café de sa mère. Solana et Alma décident de la retrouver à Paris. Elles comprennent que sa vie n'est pas celle rêvée. Elle vie dans un petit appartement, son travail c'est vendeuse dans un magasin de tissus. Oui, elle a dit que leurs pères se connaissaient, mais elle nie que cette information soit importante dans le procès...

C'est un jour important : le procès commence. Les différents témoignages s'opposent. Responsabilité de la mine ou imprudence des pères ? Et la question qui revient : les pères se connaissaient-ils ? Mais pour Solana le mystère sur son père l'emporte sur tout. Qui était-il ? Qui est-elle ? Alors que le procès se fait de plus en plus à charge contre les pères, Caroline apparaît.