今日僕が面接の途中急に席を立ってしまった理由。突然がん患者なってしまったから。腰痛で行った病院で、末期がんと告知された。家族にはどう話せばいいんだろう。この台詞も練習した方がいいのかな。“お母さん、僕、がんだって。” 彼女のミンジョンには “ごめん、別れよう。” もし僕が27歳にがん患者になると知っていたら、今までこのようには生きてこなかったのに。ふとこれまでの人生の中でただ諦めてきたいろんなことが頭を過ぎる。

抗癌治療の初日。急に高校の時組んでいたバンド「セブリ」のメンバー達の事が思い出された。何年ぶりなんだろう、彼らとの思い出を噛み締めているうちに病院に着く。僕は人生初の抗癌治療を受ける事によって未知の世界に落ち、そこから新しい冒険が始まったのである。

一ヶ月ぶりに帰ってきた家。久しぶりに昔の思い出を探る。ミンジョンとの出逢いを思い浮かんでみる。黄色のセーターから始まった僕たちの縁。その時には彼女とこんな事になるとは思えなかった。しばらく思い出にふけていたが、父の帰宅と共に私の27歳の誕生日パーティーが始まった。がんになってから初めての誕生日。しかし、なぜか皆スマホでひたすらこの瞬間をカメラに収めている。まるで今日が最後の誕生日であるように。まるで来年からはもう誕生日がないかのように。そのように皆今という瞬間を忘れないようにしている。

目が覚めたのはがん病棟でだった。こんなに早くここに戻ってくるとは思わなかった。再び私ががん患者であることを実感する。2年前から家出していた弟のドンヨンがお見舞いに来てもらったので、ちょうどよかったと思った。どうせ抜けていく髪の毛なら妹の手を借りて自分から切りたいと思った。

兄の病室に向かうのはとても辛い事である。底知れぬ思いが次から次へと私を締めてくる。私達の終わりに関する疑問等が少しずつ寄せてくるけれど。どうせ私から兄に出来る事は一つもないけれど。ただもう少し頑張ってもらいたい。兄に私の想いだけでも届いてほしい。

怖い。隣のベッドで苦しみのあまり見もだえする人のその姿が、僕の将来の様子であるという事が。いや実は、何もちゃんと果たせてないまま死んでいく、何の意味もない僕の人生が、僕の死が耐えられず怖い。何より今はただ、家に帰りたい。