3年前、新平（佐藤浩市）の浮気がもとで離婚した結女（浅野温子）は、14歳の娘、遥（ともさかりえ）との2人暮らし。料理学校の講師をしている。 元夫婦と娘は毎月1回、夕食を共にしている。今月は、遥の誕生日と重なり、盛りあがる。結女と遥とが帰宅した時、外国小包が届いている。遥は送り主を知らないが、4歳の時から送られている。 新平と結女は、東京の下町で生まれ、育った。小さい時から、結婚するつもりだった――と遥は聞かされて育った。 その遥は、神丘女学館の2年。登校途中、自分たちの担任となる芝木貢（織田裕二）と知り合う。貢は、音楽教師の初音（富田靖子）と同棲中だ。 貢は突然、家庭訪問をすることを決め、学級委員長の遥の家を訪ねた。そこで貢は結女に「ぼくを覚えていませんか」と言う。 貢は、かつて結女が愛していた邦生の弟。邦生は遥の父親でもあった。新平は、その事情を知りながら結女と結婚していたのだった。 邦生は5年前に死に、それ以来テープを送り続けたことを明かした貢は、新平へのシットをこめながら、結女に対して「人生をやり直して・・・」と言うのだった。

魚を釣る貢（織田裕二）が、遥（ともさかりえ）と結女（浅野温子）のウワサをしているころ、料理学校で結女は、大河内（加藤善博）に、結婚を前提にした交際を申し込まれ、断る。 貢が釣った魚を唐揚げにしているところへ現れた新平（佐藤浩市）に対し、貢は遥を情緒不安定にしないで・・・・・・と注文。一方、閉店間際の銀行支店を訪れた結女は、新平に借金を返済、貢のことを遥の父親の弟と打ち明ける。 その夜、初音（富田靖子）は貢の初恋の話を聞き、新平もまたアミコ（七瀬なつみ）と、自分と結女との間に、あの夏、「空白の時があった」と打ち明ける。 翌日、登校途中の遥は、新平から「転校しないか」とすすめられるが、断る。新平は心配そう。その日、PTAの会合に出席するため、結女も学校へやってくる。 遥のことで貢と話し合う結女は「貢が遥の父親のことをしゃべるのが怖い」と言う。貢が昔のことをしゃべり始めたところへ、新平が現れる。新平は、オレと結婚していた時が、結女母子の幸せな時と言う。 貢は、その新平の主張を認めた上で、新平が離婚したことを責める。そして、自分もまた、結女を好きだったことを告白し、新平との間にケンカが始まる。駆けつけてきた遥には分からない話。「大人の世界は謎」と遥は思った。

家庭科の教師の入院で、家庭科の授業が自習形式になることを知った貢（織田裕二）は、結女（浅野温子）を講師に、料理講習会を開くことを提案、彼女も講師になることを了承する。 登校してきた結女をみて、貢は有頂天。初音（富田靖子）との同棲生活にも変化が生じ、別々の部屋に寝ることに。心配した初音は結女に貢との同棲を告白する。結女は、「男はついていくだけではダメ。時には追い越せ」と言う。 貢と初音との同棲生活は、日曜日に、遥（ともさかりえ）たちが訪れ、ばれそうになるが、初音が買い物に出かけていてばれずにすむ。だが、貢と結女との接近を心配する新平（佐藤浩市）に気づかれてしまう。 期末試験で遥は、国語の成績が赤点に。担任の貢から居残りを命じられる。帰りの遅いのを心配した結女が迎えに出かけ、貢、遥と3人でラーメン屋へ。そこで結女は、孤独の辛さを訴え、貢をタジタジとさせる。 結女に言い負かされた貢は、帰ってきたアパートで、酔っぱらった初音から「孤独ってどういうことか知ってる？」と問いかけられてショックを受けるのだった。

初音（富田靖子）は、貢（織田裕二）の初恋の相手が、結女（浅野温子）だったとさとる。一方、新平（佐藤浩市）の心配をさとった結女は、貢とは「男と女の関係にはならない」と言う。 新平と結女が会っているころ、新平の妻、アミコ（七瀬なつみ）は、貢に対して新平が結女とヨリを戻したがっていると言い、「あなたが結女さんと結びつけば、私たちは平和」とけしかける。 夏休みを前に、神丘女学館では校長の横山（大塚周夫）が、校内放送を通じて夏休み中の純潔を訓示する。それを聞いた貢は、怒ったあげく、マイクを通じて「恋をしろ」と叫び、減俸処分に。 翌日の夕方、料理学校に結女を訪れたアミコは、「あなたにだけは不倫されたくない」と言い、その一方で貢と初音の同棲をPTA会長に密告して問題化する。 PTA役員の結女は、「お2人に結婚の意思があるかどうか」と言って退席して病院に出かける。胸のシコリの検査結果は、「悪性のもの」と診断された。

結女（浅野温子）は乳ガンの手術をすることにし、夏休みを迎える神丘女学館の生徒たちに別れの講義を、料理学校でアシスタントに事務引き継ぎをする。 一方、貢（織田裕二）は、結女をめぐって新平（佐藤浩市）と対立を深め、新平と結女とがヨリを戻すことを恐れたアミコ（七瀬なつみ）は、夫婦ゲンカをする。 貢は、結女に初音（富田靖子）と別れることを告げるが、結女は「つまらない色恋ざたをするヒマはない」と言い、乳ガンの手術をすることを打ち明ける。 結女の乳ガンの手術は成功、経過も良好だ。そんな結女を、消灯時間後に訪れた貢は、「一緒になりたい」と口説く。結女は、術後の胸を見せて断念させようとするのだった。 だが、貢は、「一生、あなたを支えたい」と口説き、廊下で聞いていた新平にも、圧倒される思いを抱く。 その夜、貢は、初音に「帰れない」と伝え、新平もまた、アミコに「別れてくれ」と言っていた。

アミコ（七瀬なつみ）は、新平（佐藤浩市）の態度に絶望し、別れることを決意する。貢（織田裕二）と初音（富田靖子）もまた、別れを予感している。 その日、神丘女学館では、結女（浅野温子）が、PTAの役員から貢との関係で吊しあげられているが、結女はあくまで貢との関係を否定する。 その結女の態度を横山校長（大塚周夫）から告げられた貢は、もう一度、自分とのことを思い直すようにと結女に訴えるが、結女は応じようとしない。 翌日、料理学校に結女をたずねたアミコは、新平と離婚することを告げる。アミコとの関係を元に戻すようにすすめる結女に対し、新平は、遥（ともさかりえ）と結女とで「やり直そう」と言う。 やがて、初音の父忠行が上京してくる。忠行は、「初音をください」という貢の言葉を期待しているが、貢は口を開かず、翌日になってあやまる。 その日、貢は学校の図書室で勉強中の遥をジープで連れ出す。鎌倉の海辺で、12歳の時から結女を愛していたことを告げ、母親との結婚の許を乞う。 遥を追ってきた結女は、貢をどなるが、貢は「俺たち家族になろう」と言い、遥もまた、「家族になろう」と言う。そして、遥は結女に「今夜、帰っちゃダメ」と言って帰っていくのだった。