親愛なる者へ

海辺で義父（河原崎長一郎）に育てられた凪子（浅野ゆう子）と住居を転々とした望（柳葉敏郎）とが東京で出会い、結婚した。凪子は妊娠していたが、つわりがひどく堕ろしている。 ふたりの住居は2LDKの賃貸マンション。望は新宿副都心の不動産会社の係長、凪子はデパートの装身具フロアにあるグッドスリープのチーフだ。 その日、デパートの屋上で、かつての恋人、奥寺（佐藤浩市）を奪った弥生（斉藤慶子）に出会った凪子は、「奥寺とは別れる」と言われて、心が波打つ。その夜、恋人よろしく、凪子と望とは渋谷でデートする。 翌日は、望の同窓会。医学部の本堂（小木茂光）に「精神分析のモデルになれ」といわれたり、8年前にプロポーズしたるい子（横山めぐみ）に出会う。 そのころ、凪子は、青山のバーメイフラワー号にいた。奥寺との思い出の場所。凪子が片方のイヤリングを忘れたことから、やってきた奥寺とバッタリ再会する。 望とるい子とは、思い出の陸上グラウンドで近況を語り合い、凪子と奥寺とは青山通りを話しながら歩いている。「さよなら」という凪子に、奥寺は、「幸せにするよ、やり直そう」と語りかけた。

凪子（浅野ゆう子）がチーフをしているグッドスリープを訪れた勢一郎（佐藤浩市）は、別れた恋人に再会して眠れない夜を過ごしていると言う。そんな勢一郎に凪子は「会わない」というが、勢一郎は携帯電話の番号を教える。 顧客をマンションに案内した望（柳葉敏郎）は、帰りに母校の付属高校グラウンドをのぞき、少女ランナーをしごくるい子（横山めぐみ）の姿を見るが、それからしばらく経った夕方、るい子にアパートを紹介する。学校や望のマンションからも近く、るい子は借りることに。 その夜、凪子は、女友だち2人と炉端焼きの店で飲みながら近況を、望とるい子も渋谷のバーで、望の結婚前後の話をしている。るい子にとっては、海の見える産院で凪子が子供を堕ろした話が印象的だったようだ。 女友だちと別れた後、携帯電話で勢一郎を呼び出した凪子は、望と「静かに暮らしたい」と、勢一郎に告げる。最終電車で降りた凪子は、改札口で望とバッタリ。凪子が「私のことを好き？」と言うのに、望が「好きだ」と応える。 そのころ、バーに残った勢一郎に、弥生（斉藤慶子）から電話が入る。子供が、パパの声を聞くまでは眠れないというのだ。「パパ・・・」「ゆう・・・」、孤独な都会の夜の中で、勢一郎は子供の名前を呼び続けていた。

勢一郎（佐藤浩市）と会った後の凪子（浅野ゆう子）は不眠症に陥る。その勢一郎が、フィリピンの港の木材の積み出し量を調べているところ、望（柳葉敏郎）はブラックリストにのった客への売り込みに失敗する。 マンションの自宅に凪子の友人たちが訪れた翌日は、木曜日。凪子は残業で遅くなると言い、望も「遅くなる」という。その日、新企画の説明をした後、凪子は本社の玄関で九条物産の大塚（中野英雄）に出会い、勢一郎が仕事の上で失敗、左遷されたことを知る。 一方、渋谷でるい子（横山めぐみ）と落ち合った望は、るい子のつけている香水を凪子に贈ることを考え、るい子もまた、来週の凪子の誕生日に贈るプレゼントを一緒に物色する。 それからしばらく経って、弥生（齊藤慶子）の実家を訪れた凪子は、弥生が勢一郎と結婚したいきさつを知る。左遷された勢一郎のことを気づかう凪子に、「勢一郎が付き合っていた女性はあなた」と弥生に言われる。 その弥生は、「勢一郎を立ち直らせるのは自分だと思うのは大間違い」と言うが、九条物産前に来た凪子は、5時の時報と同時に現れた勢一郎に「そのまま死んでいくの、しっかりしなさい」と言い、勢一郎のほおを殴っていた。

望（柳葉敏郎）は週1回、本堂（小木茂光）のメンタルクリニックを訪れる。凪子（浅野ゆう子）との結婚生活はあわただしい朝で始まり、付属高校グラウンドでるい子（横山めぐみ）のコーチぶりを眺める日々が繰り返される。 新聞の縮刷版で勢一郎（佐藤浩市）の事故を読んだ日、凪子は勢一郎から31歳の誕生祝いにガラス細工の動物を、望からは香水とるい子の選んでくれた黒いシルクのランジェリーを贈られる。 その夜、勢一郎は、凪子が26歳の時、東南アジアにいた自分を追ってきたことを、凪子は4年前、勢一郎が弥生（齊藤慶子）と関係した事を知って自殺未遂を図ったことを思い出していた。 るい子のアパートを訪れた望は下着ドロが横行していることを知る。一方、弥生の実家を訪れた勢一郎は、息子と会うのを今回限りにしてくれと頼まれる。 弥生から勢一郎との離婚が決定的になってことを告げられた凪子は、勢一郎に「もう一度、弥生さんに会ったら」と勧めるが、にべもなく断られ、落ち込んだ凪子は望の会社へ。 しかし、その日、望はるい子とデートの日。望は困るが、夕食をとりながら、気落ちしている凪子を慰める。るい子の待つ渋谷へ望が駆けつけた時、待ちくたびれたるい子は店を出た後。望は必至になってるい子を捜したが・・・。

木材の数字に違いのあることを発見した勢一郎（佐藤浩市）は、そこに不正の匂いをかぎ、仕事への情熱を取り戻した感じだったが、佐々木部長（長谷川哲夫）にいなされて勢いもしぼんでしまう。 結婚3年目の望（柳葉敏郎）と凪子（浅野ゆう子）は、さまざまな記念日を迎えていた。その夜も初めて出会った日という記念日で、出会いの場所からプロポーズした場所・・・とデートして歩いている。 るい子（横山めぐみ）は、体育主任から永実（古柴香織）をコーチすることを禁じられるが、選手権までの約束でコーチを続けることに。その永実は、るい子がボーイフレンドと会うことを禁じたことに反発する。 その夜、望がるい子の手料理を食べている時、永実が家に帰っていいなことが分かる。ボーイフレンドのオートバイが接触事故を起こし、軽い脳震盪で病院に収容されていたのだ。るい子は永実の足が大丈夫と知って安心する。 そのころ、ベランダでパジャマ姿のまま飲んでいる凪子に、勢一郎から電話が。「お前らの絆って何だ」と言うのだ。さびしさのあまり、勢一郎は、凪子の住居の近くまで来ていたのだ。勢一郎に惹かれる自分を恐れた凪子は、「いなくなって・・・」と叫んでいた。

勤めの帰り、メイフラワー号へ連れ込んだ勢一郎（佐藤浩市）に凪子（浅野ゆう子）は、深夜の電話を責めるとともに、自分には愛する夫がいることを告げる。 翌日、凪子と望（柳葉敏郎）は休日。そろって出かけたスーパーで、るい子に出会う。るい子も望も素知らぬ顔をしている。夕食後に、凪子と望は勢一郎とるい子に電話するが、ともに不在だった。 翌日、付属高校のグラウンドでるい子に会った望は、「木曜日を奥さんに帰してあげましょう」と言われる。その夜、六本木で勢一郎は弥生（齊藤慶子）と離婚デート。グッドスリープの凪子へ、2人が離婚したことを勢一郎が伝える。 望が火曜日の午後3時、付属高校のグラウンドへ現れる―という電話を、凪子は受ける。電話の主は永実（古柴香織）だった。その火曜日、望は仕事でいけない。そのかわりのように現れた凪子を、永実は隠れて見ている。 グラウンドへ現れたるい子は、凪子に気づく。望の姿がないのに凪子は、「いたずら電話か」と思うが、帰ろうとした凪子は、望が凪子に贈ってくれた香水の匂いがするのに気づいた。