故事始於1961年，瓊克勞馥強烈意識到自己的年齡越來越大，財務狀況也越來越緊張，她正看著瑪麗蓮夢露贏得了金球獎。緋聞專欄作家赫達霍珀看到她喝得醉醺醺的，生氣地離開，讓她評論夢露，作為不將她的醉酒行為登上新聞的代價。她極度渴望再次獲得奧斯卡獎，全神貫注地研讀劇本和小說，卻找不到適合女性的好角色——直到她的女僕兼私人助理瑪瑪西塔向她展示了《蘭閨驚變》這本小說。很快，她就找來了導演羅伯奧爾德里奇加入這個項目，還說服他聘請貝蒂戴維斯來演她的搭檔——但要說服貝蒂和她的老對手一起拍這部電影，則是另一回事。羅伯隨後不得不與製片廠的高管們打交道，他們想要任用年輕的明星，但他最終說服了一位不情不願、不屑一顧的高管傑克華納，批准了電影的拍攝，而他與貝蒂有些不愉快的過往。然而，瓊很快就找到了怨恨貝蒂的理由……儘管她渴望得到她的尊重。同時，我們了解了貝蒂與加里梅林婚姻破裂的細節，以及她優先考慮專業而非私人恩怨的傾向。隨著《蘭閨驚變》開拍，瓊和貝蒂之間的緊張關係立即爆發，給電影帶來了無盡的創作壓力。瓊擔心自己的形象，拚命地爭取著她能得到的每一點讚揚，貝蒂則專註於她的藝術創作。很快，兩人被邀請到赫達霍珀家裡吃飯和接受採訪，但她們會為女主人提供她想要的爆料嗎？

《蘭閨驚變》的製作正在進行中，瓊提議與貝蒂結盟；她們的第一個步是把一個扮演配角的年輕漂亮的金髮女演員替換掉。在閃回影像中，我們了解到雄心勃勃的瓊想要扮演更具挑戰性的角色，以及她是如何從米高梅轉到華納兄弟的。她最終成為傑克華納用來控制工作室的「問題小孩」貝蒂的工具，並憑藉《幻世浮生》中的一個角色獲得了奧斯卡獎，而這個角色此前由貝蒂扮演。回到片場，貝蒂和瓊似乎相處得很好。華納計劃大規模地上映這部電影……但他為了宣傳的目的，讓鮑勃在兩位主演中挑起事端。儘管他的妻子哈麗特警告過他流言蜚語的危險，他還是向赫達霍珀的專欄透露了一些勁爆消息。很快，貝蒂和瓊再次開始爭吵，他發現自己被夾在了中間……但這正如他意，這樣他就可以繼續操縱她們。但對華納來說，這還不夠，他認為兩位主演在銀幕上的化學反應取決於她們對彼此的仇恨，並要求鮑勃火上澆油。但瓊也知道如何操控他人。與此同時，貝蒂在拍攝中遇到了自己中意的對象維克多布諾，把她的沮喪發泄在了女兒B.D.身上，隨後她發現自己需要一個朋友。

B.D.對瓊的雙胞胎女兒辛迪和凱西產生了不良影響，引起了瓊的憤怒，甚至讓她忽略了自己的大女兒克里斯蒂娜……雖然瓊不這麼認為。不久之後，羅伯說服貝蒂讓毫無演員經驗的B.D.加入劇組，扮演鄰家女孩，瓊的怒火更大了。然而，瓊向貝蒂透露了她曾經的風流往事的私密細節，告訴她她在非常年輕的時候第一次的性經歷，以及她在寄宿學校被修女撫養長大的經歷。貝蒂也很樂意講述她的過去，瓊開始對貝蒂感到有些同情。然而，赫達霍珀煽動了瓊的嫉妒心，在貝蒂和瓊競爭奧斯卡提名期間，發佈了一篇報道，再次點燃兩人之間的宿怨。很快，瓊就開始搞砸貝蒂的重要戲劇場景中的鏡頭。隨著《蘭閨驚變》繼續製作，兩人在拍攝過程中故意傷害對方，她們的恩怨變成了肉體上的衝突。與此同時，儘管最初有所保留，貝蒂還是與聯合主演維克托布諾保持聯繫。毫無才華的B.D.讓她很分心，她們的關係變得緊張……尤其是當貝蒂忽略了她，熬夜和維克多談話時。雙胞胎去參加夏令營後，堅強的瑪瑪西塔必須安慰瓊，幫她度過空巢綜合症。拍攝劇情高潮中的海灘場景時，瓊為了滿足自己的虛榮心而推遲了拍攝，但她仍然無法超越貝蒂……於是她向赫達求助。瓊的動作很古怪，傑克華納要求重新拍攝。

在影片上映前夕，《蘭閨驚變》受到壞口碑的困擾，貝蒂和瓊的經紀人告訴她們，目前還沒有收到任何工作邀約，兩人已做好準備迎接失敗。瓊解僱了威廉姆莫里斯的經紀人，因為他沒有在外面努力為她爭取工作機會；而貝蒂卻被一個年輕的新經紀人甩掉了，走上了一條不體面的路線，在綜藝節目上打起了廣告。羅伯擔心如果《蘭閨驚變》票房不佳，他將不得不賣掉他的房子。與此同時，寶琳試圖打破性別障礙，尋求瑪瑪西塔的幫助，向瓊推薦一個劇本——寶琳已經寫好了一個劇本，她希望親自執導，在女編劇和女導演稀缺的好萊塢贏得一席之地。然而，一位女導演拿著劇本找上門，瓊卻認為這標誌著她職業生涯真正的終結——並為寶琳提了一些不太中聽的建議。最終，寶琳了解到誰是可以依靠的，誰又是不能依靠的。貝蒂沒有去參加《蘭閨驚變》的預播會，但瓊來到了現場，想看看影片的口碑。影片意外爆紅，但評論家們盛讚的是貝蒂而不是瓊。瓊喝得越來越醉，不想幫忙宣傳這部電影，尤其是當她懷疑傑克華納想把貝蒂推薦為奧斯卡最佳女主角，而沒有推薦她之後。然而，貝蒂享受著自己再次走紅的事實，但她唯一接到的工作機會卻是電視節目，於是她給羅伯帶來了一個新項目——一個與《蘭閨驚變》類似的項目。然而，羅伯的下一個項目想做一個有名望的大片……卻進行得並不順利。當每個人都在考慮下一步怎麼走時，奧斯卡獎的提名揭曉了。

貝蒂有望打破紀錄，獲得第三個奧斯卡最佳女主角，而瓊卻受到了冷落。瓊感到很受傷，心煩意亂，拜訪了奧斯卡學院獎的負責人……她提出要在頒獎典禮上頒獎，讓自己能出現在聚光燈下。媒體對貝蒂和瓊不和的事情窮追不捨，讓貝蒂很煩惱，她請求自己的朋友奧莉維亞德哈維蘭幫個忙，因為她自己也與瓊布朗德爾不和。瓊和赫達發起了一場秘密活動，遊說學院獎的成員投票反對貝蒂獲獎。瓊與最佳女演員提名人傑拉爾丁佩吉和安妮班克羅夫特聯繫，說服她們如果贏得奧斯卡獎，讓瓊代表她們去領獎。瓊準備出席奧斯卡儀式時，得到了一位老朋友的熱情建議……但她拒絕聽從這些建議。與此同時，貝蒂向奧利維亞承認，她非常想贏得獎項……她意識到瓊要搶她的鏡頭時，心情很糟糕。

瓊出演了另一部懸疑恐怖片（緊身衣），這次是為了搞笑藝人威廉卡斯爾出演，卻發現自己參與的炒作有損自己的尊嚴。巡演歸來後，她筋疲力盡，在過去的九個月里一直沒有接到工作邀約，而較為年長的男性朋友們的事業卻依然蒸蒸日上，她感到很沮喪，對瑪瑪西塔大發雷霆。傑克華納注意到了這部電影的成功，以及其他相似的影片，即貶低年邁的美麗女性的「老巫婆」影片的成功之處。華納迫不及待地想再拍一部熱門電影，於是他向羅伯施壓，要他把原班人馬召集起來，再拍一部老巫婆主題的恐怖片續集——其中就包括貝蒂和瓊。羅伯忍氣吞聲地接受了這份工作，但他告訴傑克，這兩個人不會再願意合作了。很快，羅伯就給傑克帶來了一些不好的消息……但這個消息與影片的主演無關。很快，貝蒂和瓊就開始針對這部電影開始了緊張的談判，這部電影最初被命名為《夏洛特表妹怎麼了》。在經歷了一場健康危機之後，赫達開始思索她的事業和遺產問題。她警告瓊，她過去認識的某個人對她構成了威脅……瓊在過去拍過的一部色情電影可能會重新被曝出來。但當瓊在一個獨家大新聞中不願和赫達合作，這個警告就變成了威脅。瓊面對勒索她的人，更深層的怨恨就浮出水面。《夏洛特》開拍時，瓊和羅伯都陷入了混亂的個人事務中。