A la suite d’un différend avec son évêque, le Pasteur Hale abandonne son sacerdoce et son petit presbytère tranquille du Sud pour aller s’installer à Milton, une ville industrielle du Nord, avec sa femme Maria, sa fille Margaret et leur servante Dixon. Là, avec l’aide de Monsieur Bell, son vieil ami d’Université qui a fait fortune, Richard Hale donne des leçons particulières à des élèves adultes.

Margaret essaye de s’habituer aux rudes coutumes du Nord, mais son indépendance et sa retenue lui valent l’hostilité de Hannah, la mère de John Thornton ; d’autant plus qu’elle s’est liée d’amitié avec Bessy, la fille de Nicholas Higgins, principal meneur du syndicat qui a convaincu tous les ouvriers de faire grève. Alors que celle-ci dure déjà depuis un mois, un des grévistes, Boucher, s’en prend violemment à Thornton.

Boucher, rendu responsable de l’échec de la grève, est traité comme un paria. Désespéré, il se suicide et sa femme meurt quelques jours plus tard. Nicholas décide de prendre en charge leurs six enfants alors que sa propre fille Bessy succombe elle aussi. Margaret ayant écrit à Frederick que leur mère est mourante, celui-ci vient en secret à Milton, mais il doit repartir précipitamment et alors que Margaret l’accompagne de nuit à la gare, Thornton les surprend.

Sur les conseils de Margaret, Nicholas va demander du travail à Thornton pour nourrir les enfants de Boucher. Thornton refuse, croyant à un faux prétexte, mais après avoir fait une enquête il se ravise et l’engage. Monsieur Hale meurt alors qu’il séjourne à Oxford avec son vieil ami Bell. Celui-ci, se sachant condamné et n’ayant pas de famille, lègue tous ses biens à Margaret. Elle va s’installer chez sa tante à Londres.