계약직 물리치료사로 일하는 보영은 바쁜 일상 중에도 밝고 기운차게 살아간다. 어느 날, 같은 대학 병원에 대학 시절 그녀가 쫓아다녔던 신민호가 나타나고 창피했던 과거가 다시 떠오른다.

보영은 시를 통해 자신의 감정에 휘둘리지 않고 일에 매진하며 마음을 추스르기로 다짐한다. 한편, 보영이 잠든 사이 책장이 엄한 시 한편에 머물러 있고, 룸메이트는 보영이 아직 민호때문에 힘들어하는 줄로 오해한다.

보영은 도서관에서 교수님의 발표 참고 자료를 찾는다. 그리고 우연히 민호와 마주치고 앞으로 친하게 지내자는 의미의 악수를 청해보지만 민호는 매몰차게 거절하며 그냥 데면데면하게 지내고 싶다고 말한다.

보영은 재욱 선생님한테 술김에 보낸 시와 메시지의 오글거리는 내용을 확인하고는 소스라친다. 재욱은 전 연인으로부터 보고 싶다는 메시지를 받지만 바로 삭제한다. 민호는 재욱과 마주치지 않으려고 뒤에서 숨어있는 보영을 발견한다.

고시원에서 쫓겨나고 지난 며칠을 치료실에서 보낸 수습생이 발각되고 이를 걱정하는 팀원들을 보고 재욱이 기숙사를 알아봐 준다고 한다. 동주는 재욱이 보영을 좋아하는 건 아닌지 의심하기 시작한다.

민호는 보영의 핸드폰에서 재욱에서 보낸 시들을 발견한다. 민호는 보영에게 재욱을 좋아하면 안 되는 이유를 말하며 보영이 자신을 좋아한 게 아니라는 사실을 깨닫고 조금 실망한다. 보영은 재욱의 책상 위에 또 새로운 시를 놔둔다.