Våren 1972 är Karl Lagerfeld en 38-årig okänd modedesigner i Paris. Han jobbar anonymt för Chloé och en rad andra märken av varierande elegans. Även om han kör runt i Rolls-Royce och umgås med det vackra folket är han fortfarande bara en i mängden, vilket han inte längre står ut med. Hans vän Yves Saint Laurent bjuder in honom till tioårsjubileet av hans prestigefyllda haute couture-hus, vilket strör salt i såren. När den vackre Jacques de Bascher stormar in i Karls liv, sporras han till att bli konstnärlig ledare för Chloé och börja konkurrera med Yves.

Hösten 1973, ett år efter sin första modevisning som kreativ ledare för Chloé, kämpar Karl fortfarande för att skapa sig ett namn. När den legendariska filmstjärnan Marlene Dietrich beställer en skräddarsydd kostym av honom, ser Karl chansen att få visa prov på sin talang. Under tiden börjar Jacques tröttna på att Karl håller honom på avstånd. För att väcka hans uppmärksamhet bestämmer sig Jacques för att flirta med förbjuden frukt: Yves Saint Laurent...

Hösten 1974 orsakar Jacques och Yves kärleksaffär en skandal mitt framför näsan på Karl, som döljer sin svartsjuka genom att spela likgiltig. Till slut tvingas han och Pierre hämta Jacques och Yves på polisstationen. Förödmjukelsen blir droppen. Det är dags för Karl att visa världen vad han går för. Han utmanar Chloés chefer och kräver att få bli delägare genom att hota att lämna dem för en hänsynslös fabrikant. Karl köper till och med ett slott till Jacques, men saker och ting börjar urarta när Yves blir besatt av Jacques och tappar greppet.

Yves har försvunnit. Jacques får skulden och blir paria i umgängeskretsen. Pierre Bergé, Saint Laurents mäktige kompanjon, tror att Karl ligger bakom allt och försöker hämnas. Fullt krig utbryter. Karl tvingas gå till motangrepp innan Pierre förstör hans rykte och karriär. Jacques återvänder utstött och knäckt hem till sin familj, som han inte har träffat på tre år.

Våren 1978, fyra år efter att Karl tvingat Bergé att gräva ned stridsyxan, är han en framgångsrik designer, precis som Yves. När Paloma Picasso, dottern till den berömde konstnären, ber dem båda att skapa varsin klänning till hennes bröllop, ser Karl sin chans att visa sina gamla rivaler vad han har blivit: en ansedd designer som är nöjd med vad han åstadkommit. Men för att fullända bilden behöver han Jacques vid sin sida. Jacques åker till Italien och vägrar återvända till ormboet i Paris, så Karl ger honom chansen att visa världen att han är mer än ett vacker ansikte. Jacques får fria händer att utforma Fendis nya reklamkampanj, men inser inte att det är mer av en förbannelse än en välsignelse.

Våren 1981. Sedan Jacques kommit tillbaka till Paris har han dränkt sina sorger och festat med sin vän, Diane de Beauvau-Craon, en knarkande aristokrat med häftigt humör. Karl börjar känna sig gammal och hotad av 1980-talets nya, unga designer som har gjort kometkarriär: Thierry Mugler och Jean-Paul Gaultier. Karl måste höja ribban om han vill hålla sig kvar, vilket skapar ett dilemma: Ska han lägga karriären åt sidan för att finnas där för Jacques, eller fortsätta sin strävan efter makt och riskera att förlora honom för gott?