すべて忘れてしまうから

東京でミステリー作家として生計を立てている”M”（阿部寛）は、お気に入りの店を書斎代わりに、人間観察をしながら執筆作業をする日々を送っている。特にお気に入りは、"BAR灯台”と"喫茶マーメイド”。そこでMは常連の客たちと、他愛もない日常を共有し、誰かといながらも一人気ままに過ごすような都会の生活を送っている。そんな折り、Mが執筆している雑誌の編集者・澤田（渡辺大知）から、新しい連載の為のエッセイを書いてみないかと提案される。自分の日常を書くことに違和感のあるMは気が乗らず、返事は保留に。 そんなMには恋人“F”がいる。些細なケンカをきっかけに連絡を取らないまま3週間が経った時、”Bar灯台”に、Fの姉（酒井美紀）と名乗る女性が現れる。ハロウィンの夜からFが音信不通で行方不明だという。しかもFは祖母からまとまった遺産を一人で相続しており、遺産をあてにして家のリフォームを始めていた姉は必死になって妹を探していた。「渋谷駅がすごい人なので遅れます」というメッセージを最後に、Mも姉もFとの連絡が途絶えていた。姉は、恋人であるMが妹を殺したんじゃないかと詰め寄るが、Mは彼女の居場所すら検討もつかず困惑する。そんなMから姉はリフォーム代の足しにと、Mの財布のお金を取ってしまった。姉の登場をきっかけに、静かなMの日常に少しの変化が訪れ始める・・・。

ミステリー作家の“M”（阿部寛）は、恋人“F”の姉（酒井美紀）の登場により、ハロウィンの日からFが行方不明だと知る。“BAR灯台”の常連メンバーやマスターのカオル（Chara）は、姉に“かつあげ”されたMの出来事をおかしげに話す。そんな中、バイトのミト（鳴海唯）がFの居場所を「友達に聞いてみたらどうか」と提案するが、Mは、Fの友達どころか、好きな食べ物を聞かれても、何も自信を持って答えることが出来なかった。 とにかくFの居場所の手がかりになればと彼女の勤め先である幼稚園に向かったM。園長から話を聞くが、聞き出せたのは園児たちのお遊戯会「桃太郎」の劇の途中で彼女がいなくなってしまったことくらい。だがその帰り際、Fの同僚の男性がMに声をかけ、「園長が言っているのは嘘だ」と言う。 駅前のカフェで同僚の話を聞くと、Fは労働条件の悪さから同僚たちとストライキを起こしたが、何故か園長側についてしまい他の同僚たちは辞めたのだという。そして例の「桃太郎」の劇の途中に辞めた同僚たちが急に現れ、Fは裏切ったばつの悪さから逃げるようにその場を去ったということだった。 ふと気がつくと、いつの間にかMの目の前にいたはずのFの同僚は帰ってしまい、Mは店に一人取り残されてしまった。「置いてけぼりにされた過去」の感慨に耽りながら、編集者澤田から掛かってきた電話に「エッセイが書けそうだ」と言ってしまうMだった。

エッセイの連載を開始したミステリー作家“M”（阿部寛）は、編集者・澤田（渡辺大知）に言われるがまま、人生初のSNSを始める。「誰もフォローしてくれないかもしれない」というMの不安をよそに、フォロワーはどんどん増えていく。投稿する度に見知らぬ誰かの反応があり、MはすっかりSNSに夢中になっていく。そんなある日の夜、Mがトークイベントの告知をすると、すぐにフォロワーからメッセージが届いた。そこには「その日、あなたの関節を全部折ります」という脅迫文とも言うべき内容だった。Mは激しく動揺する。 翌日、澤田に相談するが彼は「大丈夫」の一点張り。相談しに行った警察署でも嘲笑され相手にされず、Mの不安は募る一方だった。その不安の中でMはふと思い立ち、今まで連絡を躊躇っていた恋人“F”に「どこにいる？」とメッセージを送ってみる。 いよいよトークイベント当日、対談相手・菊池亜希子目当ての女性客に紛れ込む一人の大柄な男。見るからに怪しいその男は、無表情でMを見つめ続ける。トークショー後のサイン会で順番が回ってきたその大男は口を開く。「昔からすごくファンで…」Mのデビュー作が載った小説雑誌にサインを求める大男。どうやらただの純粋なファンだったようだ。Mがサインをすると、大男は満足げに帰っていった。 何かを言うと、世界のどこかの誰かから返事が届く。関節を折られずに済んだMが”Bar灯台”で一息ついていると、Fからタヒチの画像が届いた。Fは今タヒチにいるのだろうか。 見慣れない美女（大島優子）が隣に座った。「私、実はさっきのトークイベントにいたんです」美女はそうおもむろに口を開いた。

深夜の”Bar灯台”。ミステリー作家“M”（阿部寛）は、自分のファンだという美女（大島優子）と下心を漂わせつつよもやま話に興じていた。残る客は二人の他に泥酔している青年・泉（青木柚）のみ。店の締め作業が始まっている事に気付いたMと美女はようやく店を後にする。 駅まで歩いてきた二人は、酔って歩けなくなった泉と遭遇。泉は地蔵の前で拾ったと言う赤い前掛けを持っていた。それを見た美女は血相を変え「地蔵は怒らせると怖い」と、前掛けを返しに行くことになる。そこでMは地蔵の前にある白い石を見つけてしまう。 終電を逃しファミレスで時間を潰すことにした三人。そこで泉は、生き別れた父親が”Bar灯台”の料理人・フクオ（宮藤官九郎）であると打ち明ける。 そんな泉を自宅へ送り届け、二人きりになったMと美女。「一緒に行きたいところがあるの」と美女に誘われたどり着いたのは”怪談バー”だった。怪談師の話に聞きいるMと美女、と、怪談師は急にMを指差して「何か悪いものに憑かれている」と指摘。 逃げるように店を出たMと美女。Mはなんとなく美女の後ろをついて歩く。気がつくと、薄暗い路地にたどり着いていた二人。そこでMは美女の行動に不信感を抱き、何者かと問い詰めることになる。だがここで「石の呪い」でふらついてしまうM。美女の誘導で石を地蔵のところに戻しに行き、Mの体調は回復するのだった。 朝の喫茶マーメイド。そこで美女は、自分がMの恋人“F”の一番仲の良い同僚であったことを告白する。ストライキに参加しなかったFを責めてしまったという美女。そのことをFに謝るため桃太郎の劇を観に行ったのだが、Fは美女と目が合うなり彼女に大金を渡して会場から逃げてしまったのだという。Mは美女が自分に近づいてきた事情をようやく理解する。「大金は直接彼女に会って返したい」と美女は言い残し、去って行った。 一人残されたMに、偶然通りがかった灯台のバイト・ミト（鳴海唯）が呼び止める。ミトは、泉の父親がフクオだと言う事を知っていた。さらにカオルがフクオを好きだという。続々と判明するBar灯台の秘密に戸惑うMだった。

クリスマスと正月が同居する年末の東京。皆が帰省や旅行の話題で盛り上がる中、ミステリー作家“M”（阿部寛）には特に行くあても無い。 いつものように”Bar灯台”にいるM。そこへ青年・泉（青木柚）がやってくる。聞けば帰省するミト（鳴海唯）の代わりに年末だけバイトをするという。フクオ（宮藤官九郎）のエプロンを付けた泉を見て思わず咳き込むM。そんなMを横目にミトは、余計なことは言わないようにと釘を刺す。泉がフクオの息子だという事実はミトとMしか知らない秘密なのだ。 翌朝、強い倦怠感で目を覚ますM。年の瀬にMはインフルエンザにかかってしまった。一方、それを知った”Bar灯台”のマスター・カオル（Chara）は、泉とフクオにMの自宅まで差し入れを届けに行くよう頼む。不意にやってきた親子二人きりの時間に戸惑いながらも喜びを感じる泉。フクオはと言えば、隣に居る青年が自分の息子だということを知る由もない。 1月1日、ソファーで寝落ちしていたMのスマホに着信が入る。画面に出ている名前を見て驚いたMが電話に出ると「あけましておめでとう」という女性の声。それは恋人“F”だった。失踪以来、初めて自ら連絡をしてきたFに戸惑うM。だがFは素知らぬ調子で、Mに自分の家に行って、幼稚園の子供たちから届いているであろう年賀状を見に行ってほしいと頼む。 ほとんど入ったことのなかった彼女の部屋は、とても静かで、少しだけ彼女の面影が残っているようだった。溜まった郵便物をかき集め年賀状を探し出して写真を撮るM。ふと目に留まったクリスマスカードに見覚えのある名前を見つけるM。それはFと関わりがないはずのミトからのものだった。

ミステリー作家“M”（阿部寛）は、15年以上前に前職で知り合い親しくなった、TVプロデューサー・大関が病床に伏していると言う噂を耳にする。 詳しい話を聞くため、Mはかつて勤めていた美術制作会社を訪れた。すっかり変わってしまった顔ぶれの中、社長だけは相変わらず気だるそうにタバコを吸っていた。 かつて通った中華屋に社長と訪れる。そこで社長から聞かされたのは、大関が「体調が悪い」と医者に訴え検査したところ、癌がかなり進行していてすぐに入院したらしい、ということだった。 「お前は何も変わらないな」社長はMに言った。Mは思う。もう何も変わらなくていいのに、周りは勝手に変わっていく。恋人“F”の失踪以来、様々な珍事に巻き込まれてきたMは「いい迷惑だ」と愚痴のようにこぼした。 その帰りに立ち寄った“Bar灯台”にはFの姉（酒井美紀）がいた。MがFと電話で話した事を伝えると姉は少し安心した様子でMに礼を言い、店を出ていく。会うたびに「連帯責任」としてお金を取られ、それが当たり前になっていたMは、今日姉が徴収をしていない事に気付いて、彼女を追いかける。大通りで姉を見つけ、お金を渡すM。そんなMに姉は首を振る「もういいんです」。戸惑うMに別れ際「変わっていくんですよ、全部」と言った姉は、そのままタクシーで去っていった。 閉店後のBar灯台。泉（青木柚）とフクオ（宮藤官九郎）は、カオル（Chara）がレジ締めを終えるのを待っていた。手持ち無沙汰にドラムのチューニングをするフクオに、泉は意を決して自分が息子である事をフクオに伝えるのだった。 空が明るんできた、どこか海辺の観光地。Fがラグジュアリーなベッドルームで一人暇を持て余している。テラスに出たFの前には、美しい朝焼けの海が広がっていた。